前言
順德一條煙火氣十足的老街深處,藏著一家不起眼的小面館。64歲的劉錫賢系著洗得發白的藍布圍裙,在灶臺與餐桌之間來回穿梭——端面、收碗、抹桌,動作利落如舊日片場走位;墻上泛黃的劇照靜靜懸掛,是他曾活躍于亞視熒幕的無聲證詞,而此刻,他正被生活的熱氣裹挾著,在方寸小店中奔忙不息。
招牌鮮蝦面定價9塊9,清晨幾只熱騰騰的叉燒包不過五六元便能填飽肚子。更令人動容的是,這位在亞洲電視堅守28載的老戲骨,數年前銀行卡余額竟一度跌至兩位數;接連遭遇事業斷檔、婚姻解體、母親辭世,情緒幾近崩塌,最終靠著一碗滾燙的鮮蝦面,把冷掉的日子一勺一勺重新煨暖。
![]()
9塊9一碗面,明星在門口跑堂
店面不過二十來平米,幾張木桌挨得緊湊,門外行人步履匆匆,門內香氣卻穩穩扎根:湯底是豬筒骨與雞架慢燉八小時熬出的醇厚濃香,面條選用傳統竹升面,筋道爽滑有嚼勁,蝦仁顆顆飽滿彈牙,清晰可見。
最抓人眼球的還是價格——鮮蝦面9塊9,店內頂配的大筒骨竹升面也僅售二十二元;早市時段更顯親民:白粥配腌蘿卜條三元,叉燒包四元一個,街坊鄰里掏錢毫不猶疑,熟客進門喊一聲“阿賢,老樣子”,話音未落,熱面已上桌。
![]()
劉錫賢從不端演員架子,日常節奏像上緊了發條:前臺接單、廚房試味、端盤上桌、收拾殘局,全程小步快跑。偶有食客驚喜認出,他便笑著站定合影,聊幾句天氣與孩子近況,轉身又扎進蒸籠與灶火之間。墻上那些泛黃劇照,仿佛一張張褪色的“身份通行證”,提醒人們他曾是鏡頭前的人物;而灶膛里跳躍的火苗、案板上飛濺的面屑、圍裙上洗不凈的油漬,又將他牢牢錨定在真實的人間煙火里——唯有手腳不停,日子才不會散架。
![]()
不少人納悶:演過上百集電視劇的人,怎甘心守著9塊9一碗的攤子?其實這店走的就是“微利長線”路線,靠的是街坊日日光顧、月月復購,用細水長流攢下生存底氣。
順德人吃面講究地道,貴了沒人買賬,便宜也不等于湊合。湯必須熬足時辰,面要煮準火候,蝦得當天現剝,食客舌尖就是最嚴苛的質檢員。這間鋪子最打動人之處,從來不是“昔日港星開店”的噱頭,而是柴米油鹽中透出的專注與誠懇:手中捧的是熱面,臉上寫的是篤定,光環散盡之后,仍愿俯身揉面、彎腰擦桌,這份沉靜的力量,在當下尤為珍貴。
![]()
賬戶剩兩位數那陣子,日子真見底
劉錫賢在亞視整整耕耘28年,從龍套到常駐配角,雖非一線巨星,卻也算安穩立身。電視臺停播那天起,飯碗驟然傾覆——年齡漸長,劇本邀約銳減,商演檔期稀疏,收入曲線斷崖式下滑。
最難熬那段時光,銀行卡余額長期徘徊在“1X”區間,房貸催繳單疊成小山,水電燃氣賬單輪番上門,深夜盯著手機屏幕反復刷新銀行余額,心跳聲比鬧鐘還響。
命運偏愛雪上加霜:第一段婚姻走到盡頭,財產分割、子女安排、情緒拉鋸,每一件都耗神費力,積蓄與心氣同步清零。
![]()
不久后母親病逝,他整日沉默寡言,情緒如斷線風箏般失控,抑郁癥悄然侵襲;加上多年糖尿病纏身,血糖波動疊加作息紊亂,身體頻頻亮起紅燈。
外界總愛把“港星落魄”當成談資,可真正陷進去才懂,那不是故事,是每天睜開眼就要面對的實打實困境:沒有退路,只能咬牙往前挪。
劉錫賢能走出泥潭,關鍵在于有人伸手托住了下墜的他——二婚妻子袁綺弘,比他小二十歲,帶著兩個女兒,同樣經歷過婚姻重創。兩人以彼此為支點,在風雨飄搖中搭起新的生活骨架。
![]()
袁綺弘一手管住他的飲食起居:嚴格控糖配餐、監督規律作息、定時監測血糖,另一手則主動對接外部資源:聯系本地媒體采訪、協助洽談社區推廣、甚至親自試菜調整口味。她不只是伴侶,更是生活重建的總調度師。
更重要的是,她幫劉錫賢厘清方向:回順德老家扎根,開一家看得見成本、摸得著收益的小面館。演藝圈浮沉難測,名氣終會隨熱度退潮,唯有手藝落地生根,才能讓一家人的日子穩穩立住。
![]()
凌晨四點起身備料,熬湯、和面、剁餡、切蔥,五點半準時開檔,連續站立超十四小時,疲憊是刻進骨頭里的常態。
但回報也無比實在:每一碗賣出的面,都是真金白銀入賬;房貸逐月減少,賬單不再堆積如山;身體指標漸漸平穩,睡眠質量回升,連眼神都重新有了光。人走出低谷,往往不是靠一句輕飄飄的“看開些”,而是靠一個個清晨揉進面團的手感、一次次深夜清點營收的踏實感,一點點把生活重新拼湊完整。
![]()
不去直播割情懷,靠口碑把日子過穩
不少同齡藝人如今選擇另一條路徑:入駐直播間、帶貨賣貨、講述往昔榮光、激發粉絲情感消費。
見效快,風險更高——產品翻車一次,信任崩塌迅速,流量反噬猛烈。劉錫賢卻選了最“笨”的法子:守著實體小店,賣看得見、摸得著、吃得放心的食物,靠街坊口耳相傳積累回頭客。
這條路走得慢,卻扎得深。順德作為粵菜重鎮、美食之都,食客嘴刁心明,摻不得半點水分。定價9塊9表面看是讓利引流,實則暗含經營邏輯:先以誠意價打開門,再憑真功夫留住人。
![]()
食材本分撐起復購率,復購率穩住現金流,明星標簽只是初識的敲門磚,生意能否長久,終究取決于鍋里那一勺湯的厚度、碗中那一筷面的韌度。
店里還有一個細節耐人尋味:劉錫賢主理前廳接待與服務,袁綺弘坐鎮后廚統籌出品,夫妻二人配合默契如老搭檔拍戲,節奏精準、分工清晰。
客流高峰時,誰都不閑著——遞筷子、添醋碟、補辣椒醬、招呼新客、安撫等位老人,動作自然得如同鄰里自家廚房。偶有年輕人舉手機拍攝打卡視頻,他們也不刻意配合,只微笑點頭,拍完即走亦無妨,店鋪運轉如常,不靠流量,只靠味道說話。
![]()
這種“往下沉”的生活方式,本質是主動卸下虛名浮華,把注意力重新聚焦于可感知、可掌控、可積累的實在之事。
演員身份自帶光芒,可光芒照不亮倒閉的電視臺、填不滿市場的空缺、擋不住歲月的侵蝕;面館老板看似平凡,卻能把一家人三餐溫飽、醫療開支、子女教育一一扛在肩上。
![]()
所謂體面,并非來自他人一句尊稱“劉老師”,而是源于自己有能力把柴米油鹽理順、把家人健康護住、把債務責任擔起。
每日清晨燃起灶火,夜晚關門前細算當日流水,按時還款、保障家人安睡、逐步調理身體,這些事看似瑣碎,卻是生活最堅實的地基。熱搜榜單日日更迭,唯有灶火日日不熄;光環可以淡出視線,手藝不會失傳,人品不會貶值,認真過日子這件事,永遠值得敬重。
![]()
結語
劉錫賢從亞視黃金年代的熟悉面孔,蛻變為順德街頭一家小面館的勤懇店主,中間橫亙著失業潮、債務壓頂、婚姻破裂、至親離世、情緒崩潰等一道道人生險坡。
如今店里仍在售賣9塊9的鮮蝦面,賣的早已不是昔日星光,而是雙手揉進面團的溫度、眼角笑出的細紋、以及風雨過后依然挺直的脊梁。二婚妻子袁綺弘是他跌入谷底時伸來的那雙手,兩人用無數個早起的凌晨與疲憊的深夜,將破碎的生活一針一線縫補如初。
熱搜來了又走,面館灶火卻日日升騰——那是真實生活的脈搏,是無需濾鏡的尊嚴,是光環退場后,依然能在人間煙火中穩穩站立的底氣。手藝不欺人,人品不蒙塵,踏實做事、安心吃飯,從來都不是失敗者的退路,而是普通人最硬核的成功。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.