將軍回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，干農(nóng)活時被一干部訓(xùn)斥，將軍：你給我按這規(guī)格蒔

1957年10月的一個清晨，新余車站的站臺上，身著舊軍裝的中年人挎著編織袋，步子略顯蹣跚。沒人知道，這位看似普通的乘客兩年前還是新疆軍區(qū)的后勤部長、1955年授銜的大校甘祖昌。

誰能想到，歷經(jīng)萬里長征、指揮過解放伊犁戰(zhàn)役的他，會在負(fù)傷休養(yǎng)未愈時，選擇告別軍裝，回到贛西南老家種地？

汽笛聲遠(yuǎn)去，甘祖昌踏上了鄉(xiāng)間泥路。秋風(fēng)卷起稻浪，他放慢腳步，伸手捻起一束稻穗，嘴角浮出笑意。同行的新余縣領(lǐng)導(dǎo)勸他：“老甘，部隊給你安排療養(yǎng)院，你怎么就舍得撂下呢？”他只答一句：“帶傷回家務(wù)農(nóng)，不丟人。”

回村當(dāng)晚，宗祠前點(diǎn)起了煤油燈，父老鄉(xiāng)親把晾板凳都搬了出來。有人問：“祖昌，你一個將軍，回來吃粗飯不委屈？”他平靜解釋，自己腦部受傷，扛不了繁重指揮，倒不如用余生替家鄉(xiāng)干點(diǎn)實(shí)事。場面竟有些尷尬，鄉(xiāng)親們低頭看著腳尖，沒人再勸。

第二天一早，他換上粗布衣，背著鋤頭下田。多年軍旅的豪氣，在這一刻化作深一腳淺一腳的腳印。沒干幾天活，問題來了：公社下發(fā)“插秧尺寸”——三寸乘七寸，號稱“高產(chǎn)秘笈”，違者扣工分。大隊支書發(fā)愁，社員嘀咕不斷，畢竟老法子是一尺見方，行走自如，通風(fēng)也好。

甘祖昌把尺子放在田埂上來回比劃，皺眉搖頭。隔天，公社派來干部檢查。小伙子二十來歲，腳剛落田埂便指著甘祖昌：“哪個隊的？不打格子私自插秧，膽子不?。　?/p>

甘祖昌站直身子：“三寸七寸？行，你下田給我按這規(guī)格蒔?！?/p>

年輕干部愣了下，脫鞋卷褲，嘩啦下田。泥水沒膝，步子難移，秧苗歪倒七八成。抬頭見甘祖昌胸前褪色的軍功章，他一時臉紅：“俺……俺不知道您是甘將軍?！?/p>

甘祖昌擺手：“別認(rèn)人，認(rèn)理?！?/p>

現(xiàn)場實(shí)驗(yàn)擊碎了紙上談兵。半天工夫，干部氣喘吁吁爬上田埂，承認(rèn)出錯。甘祖昌借勢追問：“你摸過泥巴嗎？政策離民太遠(yuǎn)，就會陷進(jìn)稀泥?！?這句話后來在公社會議上反復(fù)被提及，“先試再推”的做法也隨之寫進(jìn)了生產(chǎn)守則。

時間向前撥到1959年。大躍進(jìn)帶來口號，也加劇干旱。甘祖昌自掏薪金買來水泵，帶領(lǐng)社員鑿渠八里，田里終于看見清水。有人算過賬，將軍一年的退休待遇，八成都投入了生產(chǎn)隊。村口黑板報寫著：“勞力投水渠，老甘搭票子?！惫P鋒調(diào)侃，卻透出敬佩。

錢可以花出去，家風(fēng)卻留得更緊。那年冬天，長子錦榮娶親，親友托關(guān)系湊了十幾方杉木，只等動工。甘祖昌卻把木頭退回：“叫孩子自己掙瓦當(dāng)，更踏實(shí)?！币股?，他在舊棉襖上打補(bǔ)丁，對妻子龔全珍說：“苦日子過多點(diǎn)，骨頭才硬?！?/p>

1961年初春，復(fù)員老戰(zhàn)友來看他。兩人沿著竹籬散步，戰(zhàn)友悵然：“挺身戎馬半生，歸田太寂寞。”甘祖昌望著一片油菜花田，語氣輕淡：“槍桿子保江山，鋤頭也能固江山?！边@句略帶江西口音的感慨，被隨行記者記錄在小本上，不經(jīng)意間成了日后學(xué)軍史時常引用的注腳。

值得一提的是，他對技術(shù)更新并不保守。1963年，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱潮興起，省里調(diào)來新品種稻秧示范。多數(shù)老農(nóng)心存顧慮，他卻領(lǐng)頭承包試驗(yàn)田。收獲時，畝產(chǎn)超出舊種三成，縣里專門派攝影隊來取景。鏡頭前，他笑得靦腆，連連擺手：“啥先進(jìn)不先進(jìn)，合適就行?！?/p>

郁郁蒼蒼的山坡上，甘祖昌自己壘起的土墳距稻田不到百米。老兵們常開玩笑：“老甘是擔(dān)心死了也要守田?！彼恢每煞?，只把回鄉(xiāng)十年間記的賬本遞給他們看：捐款、買機(jī)具、修橋梁……厚厚一本，全是數(shù)字，沒有一句豪言。

1979年3月28日，甘祖昌病逝，終年七十四歲。治喪委員會的通知貼遍周邊縣鄉(xiāng)，悼念人流擠滿小路。有人問：“將軍留下什么遺囑？”龔全珍說，他只囑托一句，“別折騰群眾”，隨后合上雙眼。

十幾年后，村里擴(kuò)建糧站，需在甘祖昌插秧試驗(yàn)的那塊田里打樁。鄉(xiāng)親們商量再三，決定保留一畝紀(jì)念地，旁邊立了塊青石碑：“甘祖昌將軍勞動處”。那些年夏天，插秧的人仍按老法子下田，只是會悄悄看一眼石碑，像在和他打招呼。

如果翻開那本發(fā)黃的老賬本，可以看到最末一頁寫著一行小字：農(nóng)業(yè)要上去，干部先下去。短短十個字，卻濃縮了他退役后全部的行動邏輯。槍聲早已遠(yuǎn)去，水田依舊泛著微光。這位從硝煙里走出的老兵，用鋤頭完成了自己最后一次“戰(zhàn)斗”。