24歲擺攤，34歲25億，44歲自殺：錢命有定數

2011年冬天，在內蒙古包頭市郊的福禾豆業廠房外，停著一輛奧迪A8車，車旁站著一位中年男人金利斌，他當時44歲，這個人往自己身上和車上倒了汽油，打火機咔一聲響，火就燒起來了，司機被灌醉扔在遠處，醒來時只看見黑煙，警察后來找到的尸體已經燒得認不出臉，他留下的不是遺書，而是一堆債務，對外欠了12.37億，還非法集資22.25億，上千人被拖下水，包括賣房湊出40萬的供貨商，以及把養老金押進去的退休工人。

金利斌不是一開始就輸的，他24歲那年下崗了，就在街邊擺攤賣瓜子話梅，別人賣瓜不熟還收錢，他卻總說不熟不要錢，結賬也從不拖欠，包頭本地人漸漸相信他，慢慢把口碑攢起來了，2000年前后西部信息不通暢，他第一個把伊利液態奶拉到包頭，還請明星拍廣告上電視，很快就占住了區域市場，他能贏的關鍵不是多能吃苦，而是正好踩對了時間點，那時候消費升級剛開始，大品牌還沒鋪到小城市，他搶到了第一波紅利。

但他沒意識到，自己真正擅長的只有找好貨、講信用和跑渠道這幾樣事，他不懂生產，不會算賬，更沒管過資本，2005年以后，他開始把賣瓜子成功的經驗套到新行業里去，比如物流、洗浴、服裝，甚至礦產，這些項目都不是他自己出錢，全是靠金老板名聲好借來的，到了2009年，他一意孤行，把所有抵押的資產都押上，投了五億建豆業廠，這個產業他連大豆怎么種都不知道，他覺得敢賭就是本事，過去贏過，這次也該贏。

資金不夠的時候，他就去借那種年息百分之五十的錢，奇怪的是，很多人主動把錢送上門來，他們不是被騙，是真的相信他，包頭本地人提到他都說，這人以前從沒賴過賬，是條漢子，到了2010年，他每個月光是付利息就要兩個億，靠著不斷借新債還舊債，再加上用豪車和宴席撐場面，硬是把這種信用幻覺維持了一年多，這根本不是詐騙案，是大家一塊兒信錯了人，一起掉進了同一個坑里。

他很佩服李嘉誠，可只學到人家敢投資這一點，沒學會給自己留退路，李嘉誠就算投入再多錢，手上總留著活錢周轉，情況不對就趕緊關掉業務，金利斌的生意卻像爆米花一樣，一炸就響，但底下沒有鍋托著，火一滅，什么都沒剩下，他靠快贏了一時，最后輸在穩不住。

包頭在九十年代遇到下崗大潮,很多人一輩子沒能翻過身來,金利斌是從泥坑里掙扎出來的代表,大家把他看作希望,他自焚之后,沒有人罵他是騙子,反而集體沉默了很久,因為人們忽然意識到,所謂寒門出貴子這種事,可能只是恰好碰上運氣好的機會窗口,從那時起包頭再沒出現過這樣的人物,民間借錢變得格外小心,街坊鄰居提到投資這兩個字都繞著走。

福禾豆業的廠子還在那里,鐵門已經銹了,窗戶也破了,雜草長得有腰那么高,沒人愿意接手這個廠子,也沒人敢去碰它,2026年春節前,我遇到一位在包頭住了四十年的老大爺,他還記得那場大火,他說那把火燒的不是車,而是燒掉了人們心里那個只要拼命就能翻身的念頭。

有人查過以前的資料，發現涉及這個案子的債主、擔保人，還有銀行里經手的職員，沒有一個人被追究責任，案子就這么結了，好像什么都沒發生過一樣。廠區角落里有一片水泥地，顏色比別的地方深些，聽說是當時燒車的位置，現在上面停著一輛報廢的三輪車，車斗里堆著幾個裝舊塑料瓶的袋子。