人到中年才明白：有錢人是過年，沒錢人是過關

臘月二十五那天，我在菜市場撞見老周，他正蹲在角落挑凍得硬邦邦的帶魚，攤主說“這是最后一批，20塊錢三斤”，他捏著帶魚翻來覆去看，像在驗什么寶貝。

我拍他肩膀，他慌忙把帶魚塞進塑料袋：“這不……孩子想吃，貴的買不起，這凍貨燉著也一樣香。”

老周開網約車的，今年平臺抽成高，油錢又漲，上個月撞了護欄，修車錢夠他白跑半個月。他手機響了，是女兒發來的語音，奶聲奶氣說“爸爸，我要奧特曼煙花”，他對著手機笑：“買！必須買最大的！”掛了電話，卻轉身問攤主“那帶魚能不能再便宜五毛”。

小區門口的超市，張老板正指揮工人往車上搬茅臺和禮盒，他兒子倚著車門玩最新款游戲機，隨口說“爸，今年紅包能不能多包點？同學爸都給發6666”，張老板頭也不抬：“發8888，不夠再跟我說。”

他瞥見蹲在臺階上啃饅頭的老周，皺了皺眉，讓工人把過期的進口水果丟了，老周盯著那袋車厘子，等張老板走了，趕緊撿起來，擦了擦上面的灰。

年二十八晚上，我去老周家送東西，一進門就愣住了：墻上貼著孩子畫的“煙花”，用紅蠟筆涂的，歪歪扭扭；桌上擺著燉帶魚、炒青菜，還有一盤凍得半化的車厘子，老周正給女兒剝，說“這是進口的，比草莓甜”。孩子舉著奧特曼煙花跑過來，其實就是根熒光棒，她卻喊得比誰都歡。

不一會，張老板家的煙花在小區上空炸開，五彩斑斕的，照亮了老周家陽臺，那里晾著老周洗得發白的外套，和女兒那件縫了又縫的棉襖。

老周給女兒準備個紅包，紅包袋是去年的，他熨得平平整整，里面塞著五張皺巴巴的十塊，女兒卻數得咯咯笑。

辦完事后，老周又開著車出門了，他說“趁過年單子多，多跑幾單，給孩子買雙新鞋”。

而張老板一家，正準備去三亞過年，朋友圈發著“年味兒越來越淡”，配著碧海藍天的定位。

人到中年才咂摸出味來：有錢人的年，是換個地方享樂，紅包厚、煙花貴，卻總說“沒小時候熱鬧”；沒錢人的年，是過關，一分錢掰成兩半花，卻在孩子的笑聲里，把苦日子過出了甜。

老周給我發微信，說女兒把熒光棒別在頭上，說“爸爸，這是水晶皇冠”，他拍了張照片，背景里，窗外的煙花正亮得晃眼。

其實啊，日子好不好，不在煙花有多響，紅包有多厚。老周蹲在菜市場挑帶魚的背影，和張老板指揮搬茅臺的樣子，都是年。

只是有人的年是盛宴，有人的年是戰場，但只要身邊人笑著，再難的關，也就過去了。