臘月二十七，他們?cè)诠虐亓掷锸貧q｜新春走基層

封面新聞?dòng)浾?劉彥君 攝影報(bào)道

2月14日，已經(jīng)是臘月二十七，距離除夕僅剩兩天。清晨六點(diǎn)，天還黑著，劉高華醒得比鬧鐘早。

他摸黑穿上工作服，把保溫杯灌滿熱水，推開(kāi)門(mén)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他把領(lǐng)口緊了緊。從四川劍閣縣下寺鎮(zhèn)到翠云廊景區(qū)大門(mén)，要開(kāi)半小時(shí)車(chē)。路上沒(méi)什么人，車(chē)燈照著前面的路，白霧蒙蒙。

7點(diǎn)50分，劉高華把車(chē)停在景區(qū)門(mén)口。袁富海已經(jīng)到了，站在門(mén)口搓手。“劉叔，早。”

“走。”

兩個(gè)人推開(kāi)景區(qū)門(mén)，兩邊古柏靜默佇立，枝椏伸向天空。劉高華在一棵歪脖子柏樹(shù)前停下來(lái)，伸手摸了摸樹(shù)干上的裂紋。露水打濕了手心。

這林子里頭的活，細(xì)得很。

劉高華和袁富海一起巡護(hù)

“林子里的活，細(xì)得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳”

翠云廊的301棵古柏，長(zhǎng)在劉高華腦子里。不用翻本子，哪棵歪了，哪棵冒了新枝，哪棵的樹(shù)皮又裂了一道口子，他閉著眼都能數(shù)出來(lái)。

早上八點(diǎn)是上班時(shí)間。劉高華說(shuō)，那是“正常情況”。春節(jié)期間，他和搭檔袁富海每天五點(diǎn)就得爬起來(lái)，六點(diǎn)天還沒(méi)透亮就得進(jìn)林子。

每天都得來(lái)，“游客沒(méi)到，我們先走一遍。看看樹(shù)枝有沒(méi)有被風(fēng)刮斷，臺(tái)階滑不滑，防火隔離帶有沒(méi)有被人踩壞。”

說(shuō)是搭檔，其實(shí)是徒弟，袁富海2023年底才來(lái)。這之前，整片林子就劉高華一個(gè)人守著，守了四年。

袁富海查看松動(dòng)的柵欄

“最開(kāi)始?jí)毫Υ蟮煤埽焯鞈抑摹！眲⒏呷A走在前面，腳踩在落葉上沙沙響。后來(lái)，兩個(gè)人就一起扎在林子里。

巡一趟林，正常天氣一個(gè)多鐘頭。遇上刮風(fēng)下雨，三四個(gè)小時(shí)打不住。走到一棵古柏下，劉高華蹲下身，用手扒開(kāi)落葉，露出潮濕的泥土。他盯著樹(shù)根看了一會(huì)兒，確認(rèn)沒(méi)有積水。

袁富海走在后面，眼睛也沒(méi)閑著。他走了幾步，忽然停下來(lái)，彎腰撿起一片剛落下的柏樹(shù)葉，湊到眼前端詳。葉片深綠，邊緣有一點(diǎn)點(diǎn)干枯的痕跡。他把葉子翻過(guò)來(lái)，看看背面，又用拇指和食指輕輕碾了碾。

“咋樣？”劉高華回頭。

“應(yīng)該沒(méi)事，自然落的。”袁富海把葉子湊到鼻子邊聞了聞，隨手扔回樹(shù)根底下，“要是發(fā)黃或者有蟲(chóng)眼，就得拍下來(lái)問(wèn)問(wèn)專家。”

再往前走，袁富海在一棵古柏前停住。他雙手握住護(hù)欄的柱子，用力晃了幾下。欄桿發(fā)出輕微的嘎吱聲，松動(dòng)的鐵件磕在石頭上，悶悶地響。他掏出手機(jī)，退后兩步，對(duì)著拍了三張——遠(yuǎn)景、近景、特寫(xiě)。

“這個(gè)得報(bào)。”他把手機(jī)揣回口袋，“松動(dòng)不算大，但時(shí)間長(zhǎng)了怕出問(wèn)題。萬(wàn)一游客靠著拍照，欄桿倒了，把人摔著。”

劉高華走過(guò)來(lái)，伸手晃了晃那根柱子，點(diǎn)點(diǎn)頭，“記下來(lái)，回去就報(bào)。”

袁富海查看掉落的柏葉

“剝樹(shù)皮，跟撕我們身上的肉一樣”

劉高華今年59歲。來(lái)翠云廊之前，他在機(jī)關(guān)搞運(yùn)輸。袁富海33歲，以前做設(shè)備，來(lái)的時(shí)候兩眼一抹黑，從零開(kāi)始。

都不是學(xué)林業(yè)的。硬生生把自己熬成了“半個(gè)專家”。不懂就問(wèn)。加專家微信，拍照片，問(wèn)這是啥病蟲(chóng)害，那棵樹(shù)咋救。幾年下來(lái)，手機(jī)里存滿樹(shù)的各種角度。

劉高華劃拉著相冊(cè)，95%都是翠云廊。“從2019年來(lái)的那天就開(kāi)始拍。春天拍發(fā)芽，夏天拍長(zhǎng)葉，秋天拍落葉，冬天拍雪壓枝。哪棵樹(shù)今年葉子黃得早，哪棵樹(shù)去年這時(shí)候還綠著，照片一翻就曉得。”

比病蟲(chóng)害更讓人心疼的，是人。

有人覺(jué)得古樹(shù)有靈氣，爬上去騎在樹(shù)枝上拍照。有人掰樹(shù)枝，剝樹(shù)皮，說(shuō)是拿回去泡酒、當(dāng)藥引。還有人往樹(shù)上釘釘子，掛紅布條。

劉高華見(jiàn)了就上去攔。釘子一顆顆拔掉，紅布一條條扯下來(lái)。保護(hù)設(shè)施從最早的七處，增加到現(xiàn)在的二十多處，警示牌、圍欄、監(jiān)控探頭，能上的都上了。

他頓了頓，聲音沉下去，“相處久了，有人剝樹(shù)皮，跟撕我們身上的肉一樣。”

走到景區(qū)中段，劉高華停下來(lái)，指著路邊一棵歪斜的古柏，眼睛亮了一下。“這棵，我最喜歡。”

樹(shù)干粗得要三人合抱，樹(shù)皮皴裂，溝壑縱橫。最打眼的是，樹(shù)干上有大片焦黑的疤痕，從根部一直蔓延到半腰，像被火燒過(guò)。可焦黑之上，枝椏繁茂，綠葉蔥蘢。

“它叫阿斗柏。傳說(shuō)三國(guó)時(shí)候，劉阿斗路過(guò)這里，在這棵樹(shù)下歇過(guò)腳。”劉高華伸手摸了摸那片焦黑的樹(shù)皮，動(dòng)作很輕，“相傳，有一年林子里著火，旁邊的廟都燒沒(méi)了，這棵樹(shù)被火燎過(guò)，大家都以為它活不成。結(jié)果第二年春天，它又發(fā)了新芽。”

劉高華和他最愛(ài)的阿斗柏

他仰起頭，看著伸向天空的枝椏，瞇起眼睛。

“你看它，燒成那樣，還活得這么好。生命力頑強(qiáng)得很。”劉高華頓了頓，“我每次巡到這兒，都要站一會(huì)兒，就那么待著，靜靜看著。”

他從兜里掏出手機(jī)，對(duì)著阿斗柏按了一張。“我存了好多張阿斗柏。有時(shí)候晚上睡不著，就翻出來(lái)看看。看著看著，就像又走到它跟前了。”

劉高華手機(jī)里的翠云廊照片

“我們就這樣，一代一代傳承下去”

往回走的路上，劉高華走得慢。他看看左邊的樹(shù)，又看看右邊的樹(shù)，時(shí)不時(shí)伸手摸一下樹(shù)干。

走到一棵柏樹(shù)前，他停下來(lái)，指著一旁牌子上的二維碼說(shuō)，“現(xiàn)在每棵樹(shù)都有身份證，11位數(shù)字，前六位510823，跟咱們劍閣人身份證一樣。”

劉高華掏出手機(jī)掃了掃，屏幕上跳出這棵樹(shù)的信息：樹(shù)高、樹(shù)徑、品種、位置經(jīng)緯度，一清二楚。

“以前哪敢想這些。”劉高華收起手機(jī)，“專家說(shuō)這叫‘一樹(shù)一檔’，哪棵樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)不好，馬上就能‘一樹(shù)一策’制定保護(hù)方案。”

袁富海在一旁點(diǎn)頭，“我剛來(lái)的時(shí)候，劉叔就教我，這些樹(shù)不是樹(shù)，是活化石。現(xiàn)在我也慢慢懂了。”

劉高華突然說(shuō)起另一件事：“你知道為啥這片古柏能留到今天不？從明朝開(kāi)始，官員離任交接，不光交印，還得交樹(shù)。清點(diǎn)清楚，一棵不能少。”

劉高華指了指自己和袁富海，古時(shí)候是點(diǎn)樹(shù)交印，現(xiàn)在是四級(jí)林長(zhǎng)加護(hù)林員的責(zé)任體系。“咱們這也算另一種點(diǎn)樹(shù)交印。”

袁富海在辦公室寫(xiě)臺(tái)賬記錄巡林?jǐn)?shù)據(jù)

“我把這些經(jīng)驗(yàn)全交給袁富海，讓他接著守。我呢，就當(dāng)個(gè)編外的，天天來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看它們。”劉高華笑了笑，“老祖宗留下的東西，一代一代傳下去，別給后人留遺憾。明年退休了，我還是天天走這條路。”

袁富海站在旁邊，沒(méi)說(shuō)話。他彎腰撿起地上又一片落葉，看了看，隨手放回樹(shù)根底下。

早上十點(diǎn)半，太陽(yáng)已經(jīng)完全高懸。劉高華走到景區(qū)門(mén)口，回頭看了一眼。阿斗柏站在晨光里，焦黑的疤痕泛著光，風(fēng)吹過(guò)，綠葉在頭頂沙沙作響。