當代書畫市場中的浮躁癥與價值焦慮

圖/宋代佚名

文/雪狼異族

當一幅墨跡未干的畫作被匆忙貼上價簽，當一位臨帖不過數年的“書法家”開始四處舉辦個展，我們不禁要問：書畫藝術的門檻，何時變得如此“親民”？在這個追求“快”的時代，“十年磨一劍”的古老訓誡似乎正被“三年成名家”的市場神話所替代。更值得警惕的是，一種隱形的“畢業(yè)即成熟”的認知，正通過體系化的教育管道，為這種浮躁披上合法的外衣。“出欄太早”——這個略帶戲謔卻又精準無比的比喻，不僅指向市場，也刺中了某種培養(yǎng)模式的軟肋：將系統(tǒng)性的技法訓練誤讀為藝術生命的完成式，將流程化的創(chuàng)作教育等同于靈魂探索的終點站。

“早產”的書畫作品，其孱弱往往源自雙重早熟：市場的催逼與教育的“認證”。觀其筆墨，可見一套嫻熟而標準的“語法”——構圖合乎教科書范式，筆墨展現著經過反復訓練的精確控制，甚至能嫻熟地組合歷代經典符號。這種由密集訓練催生的“技術成熟”，常被誤認為藝術上的成年禮。

然而，這種成熟往往囿于完美的重復與安全的表達，筆下山川或精致卻無魂魄，線條流暢卻缺風骨。石濤“搜盡奇峰打草稿”的生命投射，八大山人墨點中無淚的悲歌，絕非標準化課程表所能孵化。當教育體系過早地將“結業(yè)”與“風格成型”劃上等號，實則是以技術的殼，提前封印了精神可能無限生長的魂。這導致許多執(zhí)筆者甫離校園，便帶著一份“已臻成熟”的幻覺與焦慮，急切地要將自己送入市場的貨架。

這套“速成邏輯”背后，有著強大的共謀結構。資本與市場渴求可即時定價的“成品”；而體系化的教育，在某種程度上也異化為這條流水線的上游環(huán)節(jié)——它通過嚴謹的課程、權威的評分與隆重的畢業(yè)展示，向社會輸送著一批批“技法完備”“風格初顯”的“合格創(chuàng)作者”。這無形中構筑了一種認知：系統(tǒng)的終結意味著藝術修煉的完成。

畫廊、媒體順勢接過接力棒，將這份“專業(yè)認證”包裝為市場的通行證。吳冠中疾呼“筆墨等于零”，實則是痛心于對技術語言的孤立崇拜，取代了對“形式美感”與“意境創(chuàng)造”這一藝術終極命題的苦苦追尋。當教育過于側重傳授“如何畫得像一位畫家”，而非引導思考“為何而畫、畫以載何”，便與市場合謀，生產著大量語言正確卻言之無物的早熟作品。

“出欄太早”的代價，因這層“認證”而更為隱蔽與深刻。對創(chuàng)作者而言，“畢業(yè)即成熟”的思維是一劑溫柔的毒藥，它讓許多人將職業(yè)生涯開端誤認為藝術高峰，從而過早地進入了風格的重復與自我模仿，喪失了“衰年變法”的勇氣與可能。對藝術生態(tài)而言，這導致審美趣味的單一化與創(chuàng)新能力的枯竭，大量作品如出自同一片規(guī)整園林的盆栽，缺乏野逸生發(fā)的自然活力。對文化的長河而言，我們可能正在錯失真正的大家——那些如齊白石、黃賓虹般，將畢業(yè)僅視為識字斷句，而用一生去寫就壯闊文章的靈魂。

真正的書畫藝術，其成熟從來不與任何學歷或職業(yè)起點同步。它是一場伴隨終生的“行路”與“養(yǎng)氣”，需要的是對“時間”謙卑的信仰。體系化的訓練應是一把被給予的鑰匙，而非一座被賜予的宮殿；它當開啟萬水千山的大門，而非將人引入一座精致的仿古園林就此圈禁。惲南田的“攝情”，黃賓虹的“內美”，皆是在漫長歲月中，將技法化入血脈、將學識釀成洞察后的自然流露。

在“快”與“慢”、“技”與“道”的撕扯中，我們需重建一種健康的成長觀。教育者應有“為百年計”的胸懷，將技術的傳授根植于更深厚的人文滋養(yǎng)與開放的精神啟迪中，明確告知學子：畢業(yè)，僅是真正學習的開始。市場與機構，則應更多地將目光投向那些在寂靜中深耕、敢于“不合時宜”的探索者。而每一位執(zhí)筆之人，更需有清醒的自覺：掙脫“成熟”的桎梏，永葆“生成”的狀態(tài)。

藝術史的長河中，最終沉淀下來的，從來不是最早泛起的那層浮沫，而是經過時間河流耐心沖刷后，留下的堅實金砂。讓書畫回歸“養(yǎng)”的智慧，既警惕市場的催肥，亦反思教育的“早熟”，或許才是對這個時代“出欄太早”癥候，最深刻的療愈。畢竟，傳世之作，永遠誕生于足夠的沉淀和不斷超越中，而非價格的標簽與任何形式的畢業(yè)證書上。