中國藝術中的“古意”

▲ 清·石濤《秋林人醉圖》（局部）

中國藝術以“古意”為崇高審美理想，這“古意”指的僅僅是回望過去、延續傳統嗎？從時間角度看，中國古代有兩種不同的“古意”：一是時間性的，古是與今相對的概念，歷史中的權威話語及形成的古法，成為當下創造的范式；一是非時間性的，古不是與今相對的過去，而是超越古今所彰顯的人的真實生命感覺。這非時間的“古意”正是中國藝術強調的“意與古會”與“復活古心”。傳統藝術的創造并非排斥時間性的“古意”，而是要在“古外求古”，將創造者導入生命真性呈現的非時間境界。“懷古一何深”，這便是中國傳統藝術精神的體現。

雙重古意：時間性與非時間性

唐宋以來的藝術，其實就走在“一條古路”上。中國藝術家真是常懷太古心，對高古寂歷、古拙蒼莽的境界簡直到了癡迷地步。如在宋元以來的畫史中，追求古意成為畫家們的普遍趣尚，林木必求蒼古，山石必求奇頑，寺觀必古，有蒼松相伴，山徑必曲，著古苔點點。不少造園家也認為，園林之妙，在于蒼古，不能出古意，難為好園林。明顧大典說他的諧趣園“無偉麗之觀、雕彩之飾、珍奇之玩，而惟木石為最古”，他以此為最得園之真趣。

“古”，當然與時間有關。說到“古”，人們自然會想到重視過去、崇尚傳統等。但是，傳統藝術觀念中“古”的內涵很復雜，人們所說的“復古”“高古”“古樸”“古雅”“古澹”“簡古”“渾古”“古拙”“蒼古”“醇古”“荒古”“古秀”等概念，都不是“復古”可以概括的，不能僅從回歸傳統、重視古法上來理解“古”的追求。實際上從時間角度看，傳統藝術追求的“古”，有兩種不同的內涵。一是時間性的，古是與今相對的概念，這種“古”——時間、歷史所構成的無形存在，如同藝術家腳下的大地，是創造的基礎。如趙孟頫說：“作畫貴有古意。若無古意，雖工無益。”他所理解的“古意”，本質上是時間性的。他認為，有成就的藝術家，要“近”于“古”，承續藝術正脈，追尋先賢傳統。二是非時間性的。古不是與今相對的過去，而是超越古今所彰顯的人的真實生命感覺。它重在透過變化的表象，去追蹤時間流動背后不變的內涵，發現人生命存在的意義。如龔賢詩中所說：“小臺臨寂歷，溪斷欲生煙。此地近于古，何年方及春？”這里所言“近于古”的古意，不是趙孟頫的古風，它是“不及春”的，無時間是其根本特點。龔賢在高古寂歷中，抖落一切“合法性”攀附，蕩卻時間性裹挾所產生的種種迷思，將人從知識圖表中、歷史叢林里、功利追逐處拯救出來。如石濤所說，藝術創造是“一洗古今為快”——掙脫“古今”纏繞，追求生命里永不凋謝的春花。

古意，在一定程度上說，就是本初之意、樸素之意，它是創造的源泉。傳統藝術中與“古”相關諸概念，大多與這種非時間的古意有關。如古澹，強調以淡然本真之懷面世，克制人追求目的性的沖動。古樸，形容一種樸實自然的格調。渾古，強調超越知識分別的無時間境界。高古，一種與永恒同在的非時空境界。古秀，強調樸實本真中的活潑，等等。

意與古會：同真實自我邂逅

這里由一枚印章談起。鄧石如有一枚朱文印：“意與古會”，是為其友畢夢熊所刻。四周刻兩段印款，題中有云：“去冬與余遇于邗上，見余篆石，欲之，余吝不與，乃怏怏而去。焦山突兀南郡江中，華陽真逸正書《瘞鶴銘》，冠古今之杰。余游山時睇視良久，恨未獲其拓本，乃怏怏而返。秋初，蘭泉過邗訪余，余微露其意，遂以家所藏舊拓贈余，爰急作此印謝之。蘭泉之喜可知，而余之喜亦可知也。向之徘徊其下摩挲而不得者，今在幾案間也；向之心悅而神慕者，今紱若若而綬累累在襟袖間也，云胡不喜？向之互相怏怏，今俱欣欣，不可沒也，故志之石云。”二人記下這段金石之緣，實是鐫下瞬間興會。兩位藝術家以鮮活的體驗，注釋“意與古會”的內涵。什么是古？二人心中朗然明白，不宣于口也。向之怏怏，今俱欣欣，二人所要說的，當然不在各自得到所愛的東西，而是通過拓片、印章的互贈，說一種千古以來普通人心中流動的情愫。在這里，嗜古，不是為了致意過去，而在捕捉一種萬古不變的古道熱腸，一種超越形式的心靈通會。

遇見故人追尋古意，是求真性的會通。周亮工在給一位同樣好古印的朋友書札中說：“拾得古人碎銅散玉諸章，便淋漓痛快，叫號狂舞，古人豈有他異？直是從千百世動到今日耳。”他提倡為文作印等要使人“動之”——有打動人的東西，這打動人的東西，是那“從千百世動到今日”的內在精神，如一脈清流，潤濕人干涸的心田。“古人豈有他異”——古人今人如流水，共看明月應如此。在星河燦爛的歷史星空中，找到“故友”，在我與古人（故人）的綢繆中，喚醒那內心中常被忘卻的本我。在中國藝術家看來，真正的藝術創造，乃是作性靈之高會。

意與古會，其實是要跳出我執的迷妄，沒有古，沒有今。會，不是區別中的溝通，而是對自我的超越。惲壽平說：“銅檠燃炬，放筆為此，直欲喚醒古人。”點上蠟燭，在微弱燈光下作畫，畫到高興處，一道光明如從心底里射出，照亮了齋室，照亮了天地，照亮了古今。古人之意，那種曾經有過的溫熱，就藏在畫中，藏在筆墨里，藏在那暗綠色的銹跡處，我借著自己生命的光，跨過漫漫長夜，來與這“古意”相會。

復活古心：恢復鈍化的生命感覺

傳統藝術中有另外一種“復古”，叫作復活古心。古外求古，喚醒人的真實生命感覺。石濤的《秋林人醉圖軸》，是其晚年杰作。在一個秋末時分，他與朋友郊游，在“漫天紅樹醉文章”中，一時引動情懷，以浪漫姿態記錄這次旅行的感受。畫中他題了又題，還不滿足，最后又題有一絕：“頃刻煙云能復古，滿空紅樹漫燒天。請君大醉烏毫底，臥看霜林落葉旋。”“頃刻煙云能復古”，在生命沉醉中，他恢復了自己生命的“古意”——這不是崇尚傳統的“復古”，而是復活一顆“古心”，恢復自我被鈍化了的生命知覺。石濤所說的“一揮直開萬古心”，要義即在這“古心”的復活。在很多中國藝術家看來，高眇的“古意”，乃是找回失落本心的一盞明燈。

石濤這方面的理解堪稱透徹，他說：“師古人之跡而不師古人之心，宜其不能一出頭地也，冤哉！”“古人之跡”，是時間延傳中存留的作品以及作品粘帶的法度；“古人之心”，是非時間性的，它是人在生命體驗中發現的真實。真正的藝術創造，是要從“古人之跡”中發現“古人之心”，在時間性的成法背后去追求勃郁的生命精神。

中國藝術強調“古外求古”。藝術家是在時間性“古意”之外去追求人同此心、心同此理的永恒“古意”。“古外求古”首先強調一種他者的眼光。作為他者的時間之“古”，粉碎人們對“今”的執著，成為一種必要的否定力量。面對一塊頑石，就像一瞬之于萬年。這種他者眼光不是為了回到“他者”的懷抱，而是通過這一與俗流不同的“他者”的反差，喚醒沉埋心中的本初生命情懷。這種古意，穿越知識密林和歷史空間，引出世世代代人們心里流淌的生命真性，讓一顆樸素本真的“古心”復活。“古意”在某種程度上就是本初之意、樸素之意，它是創造的源泉。這顆“古心”所包含的深邃生命智慧，讓人心之花在四時之外綻放。

中國藝術中的“古意”，絕非簡單的復古或懷舊，而是透過時間之鏡，照見生命真實的智慧。它打破古今界限，在“古外之古”中尋找永恒，在“意與古會”中邂逅真實自我，在“復活古心”中回歸本真。我們不必一聽到崇尚“古意”“古法”，就想到保守，怕因此窒息創造的精神。藝術創造以古為法，是必然途徑，關鍵是如何從古法中引出創造的靈泉。中國傳統藝術哲學從時間角度切入，所托出的“古外求古”的創造路徑，致力于打通古今、物我、天人之界線，致力于恢復那鈍化了的生命感覺，給中國藝術帶來新的創造動能。這或許正是中國傳統藝術精神最重要的啟示——真正的創造，源于對生命真性的深刻領悟和表達。

◎本文原載于《光明日報》（作者：朱良志），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。