四川
雨下得綿密，打在黑傘上發出細碎的聲響。
陳振豪站在公證處門口，手里文件袋被攥得有些發潮。
他剛從辦事窗口離開，腳步有些飄。
那位中年公證員最后看他的眼神，像在打量什么稀罕物件。
“除了回遷房，您名下還有一套房產需要確認。”
對方話說得輕，落在他耳朵里卻砸得嗡嗡響。
陳振豪下意識反問是什么房。
公證員報了個小區名字，他從來沒聽過。
可后面跟著的“江景大平層”和那個模糊的估價數字，讓他脊背忽然竄上一陣麻。
千萬。
這兩個字在腦子里來回撞。
他走到路邊，雨絲斜斜撲在臉上，涼意讓他稍微清醒了些。
二姨王秀榮那張總是平靜無波的臉，此刻在記憶里變得模糊起來。
那套老回遷房是他這趟回來的全部目的。
至于別的……
他摸出手機，屏幕映出自己茫然的臉。
雨還在下。
遠處江面籠罩在灰蒙蒙的水汽里，看不真切。
01
葬禮是在一個陰雨的周末上午。
老城區邊緣的殯儀館小廳里，只擺了四五排椅子。
陳振豪坐在第一排最邊上，黑色西裝是昨天臨時在商場買的，袖口有些緊。
二姨王秀榮的照片掛在正中，黑白照，是她六十歲生日時社區給老人拍的。
照片里的她微微笑著，皺紋從眼角散開，目光看著鏡頭又像看著更遠的地方。
來的人不多。
幾個老街坊，兩個社區工作人員，再就是陳振豪。
儀式簡單得近乎潦草。
司儀照著稿子念完生平，聲音在空曠的小廳里帶著回聲。
王秀榮，女，終身未嫁，原棉紡廠職工，退休后獨居，因病去世，享年七十二歲。
陳振豪聽著，眼睛盯著照片。
他想起上次見二姨還是去年春節。
他提了箱牛奶來拜年，坐了不到半小時。
二姨話少，問一句答一句，大多數時候只是看著他，給他剝橘子。
茶幾上擺著果盤，橘子皮被她撕成一小塊一小塊，整整齊齊摞在紙巾上。
現在那些細節突然變得清晰。
殯儀館的工作人員示意可以最后瞻仰遺體了。
陳振豪起身走過去。
玻璃棺里的二姨穿著素色壽衣，臉比記憶里瘦削很多，嘴巴抿著，像平時睡著的樣子。
他站了一會兒，不知道應該想什么。
身后有輕微的腳步聲。
陳振豪回頭，看見廳門口站著三個人。
兩男一女，都穿著深色衣服，年紀看起來在五六十歲上下。
他們沒進來，只是在門口朝里面望了望。
最前面的男人個子很高，頭發花白梳得整齊，目光在靈堂里掃了一圈，最后落在陳振豪身上。
兩人對視了幾秒。
男人微微頷首，然后轉身離開。
另外兩人也跟著走了。
整個過程安靜迅速，像一陣風掠過門口。
陳振豪追出去時，走廊已經空了。
只有盡頭安全出口的綠色標志亮著幽幽的光。
社區工作人員走過來，拍拍他的肩。
“節哀。”
陳振豪點點頭，重新回到廳里。
葬禮結束得很快。
骨灰盒暫時寄存在殯儀館，等選好日子再下葬。
陳振豪抱著二姨的遺像走出殯儀館。
雨暫時停了，天空還是沉沉的灰。
他叫了輛車，報出老城區的地址。
司機從后視鏡看了他一眼，又看了看他懷里的黑白照片，默默把廣播音量調小了。
車窗外街景慢慢變得熟悉。
低矮的樓房，斑駁的墻面，晾衣桿從窗戶伸出來，掛著各色衣服。
二姨住的那棟樓在巷子最里面，六層的老式單元樓，沒有電梯。
陳振豪在樓下站了站。
三單元四零二。
他小時候常來，后來上學工作，來的次數越來越少。
上一次進這個門，還是二姨打電話說水管漏了，他過來幫著修。
樓道里光線昏暗，聲控燈時亮時滅。
陳振豪摸出鑰匙——二姨病重住院時托鄰居轉交給他的。
銅鑰匙插進鎖孔，轉動時發出澀澀的摩擦聲。
門開了。
一股混合著舊木頭、灰塵和淡淡樟腦丸的氣味撲面而來。
客廳很小，收拾得很整潔。
沙發鋪著洗得發白的布罩，茶幾上蓋著鉤花桌布，電視機是老式顯像管的，罩著布套。
一切還保持著二姨住院前的樣子。
陳振豪把遺像放在五斗柜上，旁邊是二姨年輕時的照片，鑲在木相框里。
那張照片他見過很多次。
二十出頭的二姨扎著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，站在一棵樹下笑。
笑容和后來不一樣，眼睛里像有光。
他在沙發上坐下，皮面冰涼。
屋里太安靜了，能聽見自己的呼吸聲。
窗戶外對面樓有人家在炒菜，鍋鏟碰撞聲和油煙味一起飄進來。
陳振豪站起身，開始打量這個他需要慢慢整理的地方。
臥室門虛掩著。
他推開門，看見單人床鋪得平整，被子疊成豆腐塊。
床頭柜上放著老花鏡、一本翻舊了的《紅樓夢》，還有半杯水。
水已經蒸發得只剩杯底一點點，邊緣有圈淡淡的水漬。
陳振豪在床邊坐下，床墊發出輕微的咯吱聲。
他拉開床頭柜抽屜。
里面整齊放著針線盒、幾板沒吃完的藥、一疊用橡皮筋捆好的票據。
最底下壓著一個鐵皮盒子，巴掌大小，上了把小鎖。
鎖是銅的，已經有些發暗。
陳振豪把盒子拿出來，搖了搖，里面發出輕微的碰撞聲。
不是錢幣的聲音，更像紙片或者鑰匙。
他把盒子放在一邊，繼續翻看。
另一個抽屜里是幾本筆記本，牛皮紙封面，邊角都磨白了。
翻開第一本，里面是二姨工整的字跡。
記的都是日常開支，買菜花了多少錢，交水電費多少，一筆一筆清清楚楚。
但中間有幾頁，在日期后面跟著的不是金額，而是一串數字。
像電話號碼，又不太像。
陳振豪看了會兒，沒看出規律。
他把筆記本和鐵盒放在一起，準備晚點再細看。
廚房里冰箱已經清空了，插頭拔掉，門敞著散味。
碗柜里的碗碟洗得干干凈凈，倒扣在瀝水架上。
陳振豪打開水龍頭，水流沖在池子里濺起水花。
他忽然覺得有些口渴，找了半天沒找到干凈的杯子，最后還是用自己帶來的礦泉水瓶喝了幾口。
回到客廳時，天色又暗了些。
遠處傳來隱約的雷聲，又要下雨了。
陳振豪打開燈，老式日光燈管閃爍了幾下才亮起來，發出嗡嗡的響聲。
他在想接下來要辦的事。
死亡證明、戶口注銷、房產繼承……
想到這些，他掏出手機查了查公證處的地址和需要的材料。
屏幕的光映在臉上，在昏暗的房間里顯得格外亮。
窗外開始下雨了，雨點打在玻璃上，噼啪作響。
陳振豪抬起頭，看見窗戶玻璃上自己的倒影，和背后空蕩蕩的房間重疊在一起。
他輕輕嘆了口氣。
02
第二天早上，陳振豪是被樓下的吵鬧聲驚醒的。
老房子隔音差，能清楚聽見鄰居在訓孩子，還有收音機里咿咿呀呀的戲曲聲。
他躺在二姨的床上，身上蓋著從柜子里翻出來的薄被。
被子有股曬過太陽的味道，混合著樟腦丸的氣息。
昨晚他睡得不好，做了很多零碎的夢。
夢里二姨還是年輕時的樣子，在一條長長的走廊里走，他跟在后面，卻怎么也追不上。
醒來時天剛蒙蒙亮，他就睜著眼躺到現在。
起床洗漱，用的是二姨的毛巾和牙刷——昨天在樓下小超市新買的。
鏡子里的自己眼圈有點發青，胡子也冒出來了。
他刮了胡子，用冷水拍了拍臉。
廚房里沒什么可吃的，陳振豪打算下樓買早點。
剛打開門，就看見對門鄰居也正好出來。
是個頭發花白的老太太，提著菜籃子。
兩人對視，老太太先開了口：“是秀榮的外甥吧？”
陳振豪點頭：“您好。”
“昨天聽見動靜，想著應該是你回來了。”老太太打量著他，“秀榮的事……唉，人老了就這樣。”
陳振豪不知道該接什么，只好又點點頭。
老太太似乎還想說什么，但最后只是擺擺手，拎著籃子下樓了。
陳振豪鎖好門，跟著下了樓。
巷口有家早點鋪，油條豆漿包子都有。
他要了豆漿油條，坐在塑料凳上吃。
老板是個胖胖的中年男人，一邊炸油條一邊跟他搭話。
“聽說是王阿姨家的？”
“嗯，外甥。”
“王阿姨人好，就是話少。”老板把油條撈出來瀝油，“以前常來買豆漿，每次都說謝謝，客氣得很。”
陳振豪默默吃著，油條很脆，豆漿是現磨的，有淡淡的焦香味。
“她那個房子，”老板壓低聲音，“聽說要拆遷？”
陳振豪動作頓了頓：“是嗎？”
“老早就在傳了，這一片都要拆。”老板用圍裙擦擦手，“不過說了好幾年也沒動靜。”
吃完早點，陳振豪又打包了兩個包子。
往回走時，在樓道口遇見個老爺子。
老爺子坐在自帶的小馬扎上，腳邊放著個收音機，正在聽新聞。
看見陳振豪，老爺子關了收音機。
“王秀榮的外甥？”
陳振豪停下腳步：“您認識我二姨？”
“老鄰居了，住三樓。”老爺子指了指上面，“我姓肖，肖德昌。”
陳振豪想起二姨好像提過這個鄰居，說人挺熱心，有時會幫忙搬重物。
“肖爺爺好。”
“好什么好，一把老骨頭了。”肖德昌擺擺手，目光在他臉上停留了一會兒，“你跟你媽長得挺像。”
陳振豪有些意外：“您認識我媽？”
“年輕時候見過幾回。”肖德昌從口袋里摸出煙盒，想了想又塞回去，“你二姨……走的時候沒受罪吧？”
“醫生說走得平靜。”
“那就好。”肖德昌沉默了一會兒，“她這人，一輩子要強，不愛麻煩人。”
這話陳振豪聽很多人說過。
二姨確實是這樣，生病住院都是社區發現的，打電話給他時已經需要手術了。
他趕回來，二姨躺在病床上還跟他說沒事，讓他回去上班。
“她有沒有……”肖德昌欲言又止，“算了，人都不在了。”
陳振豪心里一動：“肖爺爺，您是不是知道我二姨什么事？”
肖德昌看了他一眼，眼神有些復雜。
“有些事，該知道的時候自然就知道了。”
這話說得含糊，陳振豪還想再問，老爺子已經站起身，拎著小馬扎往樓上走。
走到一半，又回頭：“對了，你二姨有盆花放我那，說要是她……就給你。”
“花？”
“嗯，一盆茉莉，養得挺好。”肖德昌說，“晚點我給你送上來。”
陳振豪道了謝，看著老人的背影消失在樓梯拐角。
回到屋里，他把包子放在桌上，開始繼續整理。
昨天發現的鐵盒和筆記本還放在茶幾上。
陳振豪拿起鐵盒又看了看，小銅鎖牢牢鎖著，找不到鑰匙。
筆記本有三本，他一本本翻開。
第一本確實是賬本，但那些數字串出現在不同的日期后面，像是隨手記下的。
第二本前半本是食譜，抄了些湯湯水水的做法。
翻到后面，突然出現幾頁空白的，然后有一頁上寫著一行字：“今天去了江邊，風很大。”
日期是十幾年前。
后面幾頁零星有些類似的記錄，都很簡短。
“桂花開了。”
“下雨，沒出門。”
“聽說那邊房子建好了。”
陳振豪皺了皺眉。
“那邊”是哪里？
第三本筆記本幾乎是全新的，只寫了前幾頁。
內容更奇怪，是一串串數字和字母的組合，像某種編碼。
比如“7-12-A3”、“9-05-B2”這樣的格式。
陳振豪看了半天也沒看懂。
他把筆記本放回去，開始整理衣柜。
二姨的衣服不多，大多是素色的襯衫褲子，疊得整整齊齊。
在衣柜最底層，他摸到一個硬硬的東西。
掏出來是個相冊，塑料膜已經發黃。
翻開第一頁，是二姨年輕時的照片，和五斗柜上那張一樣。
往后翻，有和工友的合影，有在公園拍的，有站在某個建筑物前的。
陳振豪一頁頁看過去。
在相冊中間，他停住了。
這一頁只有一張照片，而且被取出來過，邊緣有撕壞的痕跡。
照片上還是年輕的二姨，但旁邊站著個男人。
男人穿著白襯衫，個子很高，手插在褲兜里，側著臉看向鏡頭。
兩人站得不算近，中間隔著一拳的距離。
背景像是某個大學的門口，石柱上刻著字，但看不清楚。
照片背面用鋼筆寫了一行小字：“1978年春，于南大。”
字跡清秀，不是二姨的筆跡。
陳振豪盯著照片看了很久。
他從來沒聽二姨提過這個人，家里人也從來沒說過二姨有過對象。
可照片上的兩人，雖然保持著距離，但那種氛圍……
他搖搖頭，把照片放回去。
剛合上相冊，敲門聲響起。
陳振豪去開門，是肖德昌。
老人端著一盆茉莉花，枝葉翠綠，已經結了小小的花苞。
“給，你二姨的寶貝。”肖德昌把花遞過來，“每天都要看幾回，澆水施肥都是親手來。”
陳振豪接過花盆，挺沉。
“謝謝您幫著照顧。”
“客氣啥。”肖德昌沒馬上走，站在門口往屋里看了看，“在整理東西？”
“嗯，慢慢來。”
肖德昌點點頭，目光在茶幾上的鐵盒和筆記本上掃過。
他張了張嘴，最后只說：“有什么需要幫忙的，敲門就行。”
說完轉身下樓了。
陳振豪關上門，把茉莉花放在窗臺上。
窗玻璃上凝結著水汽，外面的世界模糊成一片。
他伸手擦了擦，看見樓下肖德昌的背影慢慢走遠，消失在巷口。
雨又開始下了。
03
公證處在市中心一棟老式辦公樓的三層。
陳振豪按照預約時間提前十分鐘到，大廳里已經坐了不少人。
他取了號，找了個角落的位置坐下。
手里的文件袋裝得滿滿當當：二姨的死亡證明、戶口本、親屬關系證明、他自己的身份證戶口本，還有回遷房的房產證復印件。
房產證是昨天在二姨衣柜的夾層里找到的。
一個小紅本，內頁已經泛黃，產權人寫著王秀榮的名字，面積五十六平米。
發證日期是二十多年前。
陳振豪翻開看過，里面還夾著一張交房通知書，字跡都模糊了。
叫號屏幕上的數字跳得很慢。
他環顧四周，來辦公證的人神情各異。
有喜氣洋洋的小夫妻，大概是辦婚前財產公證；有面色凝重的中年人，可能是遺產繼承；還有大聲講電話的，語氣急躁。
等了將近四十分鐘，才輪到他的號。
窗口是個四十多歲的女公證員，戴副金邊眼鏡，頭發梳得一絲不茍。
“辦理什么業務？”
“房產繼承。”陳振豪把文件袋遞過去。
公證員接過，開始一份份查看材料。
她看得很仔細，不時在電腦上敲打幾下。
“王秀榮是你二姨？”
“對，我母親的妹妹。”
“你母親呢？”
“十年前去世了。”
公證員抬頭看了他一眼，點點頭，繼續看材料。
過了一會兒，她抽出房產證復印件：“這套回遷房，產權清晰，無抵押無糾紛。”
陳振豪“嗯”了一聲。
公證員在電腦上操作著，突然皺了皺眉。
她又輸入了什么，盯著屏幕看了幾秒，然后抬頭：“稍等一下。”
說完她站起身，拿著幾張材料往后面辦公室走。
陳振豪有些疑惑，但也沒多想。
可能是需要領導審核之類的。
他坐在窗口前等著，看著旁邊窗口正在辦委托公證，雙方簽字按手印，流程很快。
過了大概十分鐘，公證員回來了。
她坐下，表情比剛才嚴肅了些。
“陳先生，除了這套回遷房，你二姨還有其他房產嗎？”
陳振豪搖頭：“應該沒有，她就這一套房子。”
“你確定？”
“我從小就知道二姨住那里，沒聽說她有別的房子。”
公證員扶了扶眼鏡，又在電腦上看了看。
“稍等，我可能需要再確認一些信息。”
她又離開了，這次時間更長。
陳振豪開始覺得不對勁。
他拿出手機想查點什么，但又不知道查什么。
窗口的擋板玻璃映出他有些茫然的臉。
二十分鐘后，公證員回來了，身邊還跟著個中年男人，穿著襯衫西褲，像是負責人。
兩人低聲交談了幾句，然后一起走過來。
“陳先生，這位是我們公證處的李主任。”公證員介紹道。
李主任朝他點點頭，表情溫和：“陳先生，關于你名下的房產信息，我們需要進一步核實。”
陳振豪愣住了：“我名下？不是繼承我二姨的房產嗎？”
“是的，繼承流程正常進行。”李主任說，“但在查詢過程中，我們發現你個人名下已經登記有一套房產。”
“什么？”陳振豪以為自己聽錯了，“不可能，我剛工作幾年，哪買得起房子。”
“登記時間是在十年前。”李主任示意公證員調出資料，“產權人是你，陳振豪，身份證號碼也對得上。”
陳振豪腦子里一片空白。
十年前他剛上大學，家里條件普通，父母絕對不可能給他買房。
“是不是搞錯了？”他聲音有些干澀。
“所以我們才需要核實。”李主任說，“這套房產的登記手續是齊全的，但有些細節需要查詢原始檔案。”
他頓了頓：“今天可能辦不完，需要你改天再來一趟。”
陳振豪機械地點點頭。
公證員把材料還給他，只留下了幾份復印件。
“你先回去，有結果我們會通知你。”
走出公證處時，陳振豪腳步有些飄。
外面的陽光刺眼，他站在臺階上瞇了瞇眼睛。
十年？
他努力回想十年前自己在干什么。
大一，在省城讀書，每個月生活費八百塊，日子過得緊巴巴。
家里那時候剛買了套小房子，貸款還沒還清，根本不可能有余錢。
難道是同名同姓？
但身份證號碼對得上，這種可能性太小。
他拿出手機，想給父親打個電話——雖然父母離婚多年，但說不定父親知道什么。
號碼撥到一半又停了。
父親去年再婚，現在跟著新家庭在另一個城市生活，平時聯系就少。
問了又能怎樣？
陳振豪收起手機，沿著街道慢慢走。
路過一家房產中介，玻璃門上貼滿了房源信息。
他停下腳步，目光掃過那些數字。
老城區的房子單價在一萬左右，好地段的兩三萬，江景房……
他的目光停在一張大幅海報上。
“一線江景豪宅，兩百六十平，視野開闊，尊享品質生活。”
下面的標價是一串長長的數字。
陳振豪數了數位數，心里震了震。
他想起公證員和李主任剛才的神情。
難道……
他搖搖頭，把這個荒謬的念頭甩出去。
不可能，絕對不可能。
走到公交站臺，他坐在長椅上等車。
旁邊兩個老太太在聊天，說誰家孩子買了新房，誰家拆遷分了幾套。
陳振豪聽著，腦子里還在回放剛才的情景。
公交車來了，他上去找了個靠窗的位置。
車子晃晃悠悠地開，窗外的街景一幀幀后退。
他想起二姨那張平靜的臉，想起鐵盒里未知的東西，想起照片上那個陌生的男人。
這些碎片在腦子里旋轉，卻拼不出一張完整的圖。
手機震動了一下。
是公司同事發來的消息，問他什么時候回去上班。
陳振豪簡單回復說還要幾天。
同事又發來一條，說有個急項目需要他接手。
他盯著屏幕看了幾秒，回復：“盡快。”
放下手機，他看向窗外。
公交車正經過江邊，江面在陽光下泛著粼粼波光。
對岸是新區，高樓林立，玻璃幕墻反射著耀眼的光。
其中一棟樓特別顯眼，造型別致，像帆船的形狀。
陳振豪記得那是個高端樓盤，廣告打得鋪天蓋地。
他莫名想起筆記本里那句“聽說那邊房子建好了”。
那邊是哪里？
車到站了，他下車，走回老城區。
巷子口那家早點鋪已經收攤了，老板正在擦桌子。
看見他，老板招呼了一聲：“辦完事了？”
“還沒，要等通知。”
“慢慢來，這些事急不得。”
陳振豪點點頭，走進巷子。
樓道里還是那股潮濕的氣味。
他一步步上樓，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。
走到四樓，掏出鑰匙開門。
門開的那一刻，屋里熟悉的氣息涌出來。
陳振豪靠在門上，長長吐了口氣。
茶幾上的鐵盒在透過窗戶的光線下，泛著暗淡的金屬光澤。
04
鐵盒的鑰匙一直沒找到。
陳振豪把二姨的屋子翻了個遍，抽屜、柜子、衣服口袋，甚至連米缸都看了。
沒有。
那把小銅鎖牢牢鎖著，里面的秘密被關得嚴嚴實實。
他拿起鐵盒搖了搖，聲音沉悶，像是紙張之類的東西。
也許還有鑰匙？
陳振豪想起肖德昌。
老人似乎知道些什么，但又不愿意多說。
他決定再去問問。
第二天上午，他敲響了三樓的門。
敲了好一會兒，里面才傳來拖鞋拖地的聲音。
門開了條縫，肖德昌探出半個身子。
看見是陳振豪，他把門開大了些。
“小陳啊，有事？”
“肖爺爺，打擾您了。”陳振豪舉了舉手里的鐵盒，“我二姨的這個盒子，您知道鑰匙在哪兒嗎？”
肖德昌的目光在鐵盒上停留了幾秒。
他搖搖頭：“這我沒見過。”
“那您知道我二姨平時會把重要的東西放哪兒嗎？”
肖德昌沉默了一會兒，側身讓開：“進來說吧。”
屋子里的布置和二姨家很像，但更雜亂些。
舊沙發上的針織罩洗得發白，茶幾上擺著茶具和報紙。
肖德昌示意陳振豪坐，自己倒了杯茶遞過來。
“你二姨這人，心思重。”老人在對面坐下，掏出煙，想了想又放回去，“有些事，她不說，我們也不好問。”
“什么事？”
肖德昌端起茶杯，吹了吹熱氣。
“她年輕時候，有過一個對象。”
陳振豪心里一動：“是照片上那個人？”
“你看到照片了？”肖德昌有些意外，隨即點點頭，“也是，總該留點痕跡。”
“那個人是誰？”
“不清楚。”肖德昌喝了口茶，“我只知道是外地人，好像是個老師還是什么。來過幾次，都是很多年前的事了。”
“后來呢？”
“后來就沒見過了。”肖德昌放下杯子，“你二姨也沒提過，但大家都知道，她心里擱著事。”
陳振豪想起那張照片背后的字。
1978年春，于南大。
那是四十多年前了。
“那這個盒子……”
“我真不知道。”肖德昌說，“不過你二姨有時候會去江邊走走，一去就是半天。”
“江邊？”
“嗯，就那邊新開發的區域，以前是灘涂地。”肖德昌指了指窗戶的方向，“她總愛去，也不干什么，就是坐著看。”
陳振豪想起筆記本里那句“今天去了江邊，風很大”。
“肖爺爺，您覺得我二姨……是不是有什么瞞著家里？”
肖德昌看了他一眼，眼神復雜。
“小陳啊，有些事，知道了未必是好事。”
“可我想知道。”
老人嘆了口氣，手指在茶杯邊緣摩挲著。
“你二姨這輩子，不容易。年輕時條件好，長得也端正，提親的人不少，可她一個都沒答應。”
“是因為那個人？”
“可能吧。”肖德昌說，“但她不說，我們也不好瞎猜。后來年紀大了，就更不愛提了。”
屋里安靜下來，能聽見外面巷子里的叫賣聲。
“對了，”肖德昌忽然想起什么，“前些年，大概十年前吧，有個律師來找過你二姨。”
陳振豪坐直了身子：“律師？”
“嗯，穿得挺體面，提個公文包。”肖德昌回憶著，“在你二姨家待了挺久，走的時候兩人在門口還說了會兒話。”
“您聽見說什么了嗎？”
“隔得遠，沒聽清。”肖德昌搖搖頭，“就看見你二姨一直點頭，表情……說不上來，不是高興，也不是難過。”
陳振豪腦子里飛快地轉著。
十年前，正好是公證員說的那套房產登記的時間。
難道和這個有關？
“后來那個律師還來過嗎？”
“就那一次。”肖德昌說，“之后沒見過了。”
陳振豪又問了些細節，但老人知道的不多。
坐了十來分鐘，他起身告辭。
肖德昌送他到門口，忽然說：“小陳，你二姨雖然話少，但心里明白。她要是留了東西給你，一定有她的道理。”
陳振豪點點頭：“我明白。”
“該你的，跑不掉。”老人拍拍他的肩，“不該你的，強求也沒用。”
這話說得意味深長。
陳振豪道了謝，轉身上樓。
回到屋里，他看著手里的鐵盒。
該你的，跑不掉。
什么意思？
難道二姨早就準備了什么東西給他？
他重新開始翻找，這次更加仔細。
衣柜里的每件衣服都摸遍了，連棉絮里都捏了捏。
床墊掀起來看過，床頭柜的背面也檢查了。
沒有鑰匙。
陳振豪有些煩躁，坐在沙發上喘氣。
窗臺上的茉莉花散發著淡淡的香氣，花苞已經有些要開的樣子。
他走過去，輕輕碰了碰葉片。
二姨每天都會看這盆花。
澆水，施肥，修剪枝葉。
像是照顧什么珍貴的東西。
陳振豪蹲下來，仔細看花盆。
普通的陶土盆，邊緣有些磕碰的痕跡。
泥土表面鋪了層小石子，應該是為了保水。
他伸手撥了撥石子，下面就是普通的土。
正要起身，忽然瞥見花盆底部邊緣，似乎有什么東西。
他把花盆搬起來——挺沉，差點沒拿住。
盆底沾著泥土，但邊緣處露出一小塊金屬。
陳振豪用手指摳了摳，硬硬的。
他拿來小鏟子，小心地把花盆邊緣的泥土刮掉。
一把鑰匙慢慢露出來。
銅的，用塑料薄膜包了好幾層，粘在花盆底部。
陳振豪心臟怦怦跳起來。
他小心地把鑰匙取下來，撕開薄膜。
鑰匙不大，齒痕清晰，頂端有個小孔，穿著根紅繩。
紅繩已經褪色發硬了。
他拿著鑰匙走到茶幾前，對著鐵盒的鎖孔比了比。
大小合適。
深吸一口氣，他把鑰匙插進鎖孔。
輕輕一轉。
“咔噠”一聲。
鎖開了。
05
鐵盒的蓋子有些緊，陳振豪用了點力才打開。
里面東西不多。
最上面是一張折疊起來的紙，紙質已經發黃變脆。
他小心地展開。
是一封信，用鋼筆寫的，字跡清秀工整。
開頭寫著“秀榮”。
陳振浩屏住呼吸往下看。
“秀榮，見字如面。”
“當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。醫生說最多還有半年，我想了很久，還是決定把這些事告訴你。”
“我們認識三十年，真正在一起的時間不到三年。你總說遺憾，但我覺得，能遇見你，已經是我這輩子最幸運的事。”
“還記得南大門口那棵梧桐樹嗎？那年春天花開得特別好，你站在樹下，陽光透過葉子灑在你臉上。那個畫面，我記了一輩子。”
“后來發生那么多事，家庭的壓力，工作的調動，還有我那個不成器的弟弟惹出的麻煩……你從來沒有埋怨過我一句。每次我自責，你都說，都是命，認了就好。”
“可是秀榮，我認命，但不能委屈你。”
“這套房子，是我最后能為你做的事。位置很好，在江邊，視野開闊。你說過喜歡看江，看船來船往，看日出日落。我想，這里應該適合你。”
“但我了解你，你不會接受。所以我想了個辦法，把房子登記在你外甥陳振豪名下。那孩子我見過照片，模樣周正，眼神干凈，是個好孩子。”
“手續已經辦好了，律師會處理后續。等振豪滿二十八歲，或者成家立業時，再把這件事告訴他。如果那時候你還在，由你決定告不告訴他。如果……那就讓律師按程序辦。”
“別怪我自作主張。我只是想，萬一我走了，你年紀大了，有個地方可以安安心心住著，看看江，養養花。”
“茉莉快開了吧？你總說茉莉香，清清淡淡的，聞著舒服。”
“秀榮，這輩子欠你的，下輩子還。”
“好好活著，別總想著過去。”
“志遠”
落款日期是十二年前。
陳振豪拿著信紙，手有些抖。
志遠。
這個名字他從來沒聽過。
但從信里的內容看，這就是照片上那個男人。
他繼續看盒子里其他東西。
信下面是一張銀行卡，很老的樣式，背面用膠帶貼了張小紙條，寫著密碼。
還有幾份文件，都是復印件。
一份是房屋買賣合同，買方是陳振豪，賣方是一個公司，成交價那里寫著“贈與”。
一份是房產證復印件，產權人姓名：陳振豪。
地址正是江邊那個高端樓盤。
面積二百六十平米。
陳振豪盯著那個數字，呼吸有些急促。
他想起公證處李主任說的話。
“你個人名下已經登記有一套房產。”
原來是真的。
而且已經登記了十年。
盒子里還有個小布袋，打開是一枚鑰匙。
銅制的，比鐵盒鑰匙大，上面掛著小標簽，寫著“7棟1201”。
另外還有幾張照片。
除了那張在南大門口的合影，還有幾張是同一個男人的單人照。
有年輕的，穿著白襯衫站在講臺前；有中年的，在書房看書；最后一張年紀大了，坐在輪椅上，背景是醫院的窗戶。
照片背面都寫著日期，最后一張是十二年前。
陳振豪把所有東西攤在茶幾上，腦子亂成一團。
二姨和這個叫志遠的男人，有過一段感情。
因為種種原因沒能在一起。
男人在生命最后，送了套房子給她。
但二姨不接受，男人就把房子登記在了他的名下。
等了十年，直到現在才被發現。
陳振豪靠在沙發上，閉上眼睛。
所以二姨一直知道這件事。
她知道有套房子在他名下，但她從來沒說過。
甚至在她生病住院、需要錢的時候，也沒提過。
那盆茉莉花，花盆底下的鑰匙。
她早就準備好了，等他發現。
陳振豪想起肖德昌的話。
“該你的，跑不掉。”
原來老人早就猜到些什么。
窗外的天漸漸暗下來，房間里沒有開燈。
茶幾上的東西在暮色中泛著微光。
陳振豪拿起那張房產證復印件，又看了看地址。
江景大平層。
價值千萬。
他每月工資八千，房貸車貸去掉一半，剩下的勉強夠生活。
這套房子的價值，是他工作一輩子都掙不到的。
手機忽然響了。
是公證處打來的。
“陳先生，我是李主任。關于你名下的房產信息，我們已經核實清楚了。”
陳振豪握緊手機：“您說。”
“根據檔案記錄，這套江景房確實登記在你名下，時間是十年前。手續齊全，產權清晰。”
“那……”
“繼承公證可以繼續辦理。不過既然你名下已有房產，回遷房的繼承可能會涉及一些稅費問題，但影響不大。”
李主任停頓了一下：“陳先生，你知道這套江景房的事嗎？”
陳振豪沉默了幾秒：“剛知道。”
“那就好。”李主任的聲音聽起來輕松了些，“需要的話，我們可以協助你辦理相關手續。”
“謝謝，我再想想。”
掛了電話，陳振豪走到窗邊。
巷子里的路燈已經亮了，昏黃的光暈下，幾個孩子在追逐打鬧。
遠處傳來電視的聲音，還有炒菜的香味。
這是二姨生活了幾十年的地方。
狹窄，陳舊，但充滿了煙火氣。
而她為他準備的，是江邊寬敞明亮的大平層，能看盡江景。
陳振豪回頭看著茶幾上的鐵盒。
二姨把鑰匙藏在花盆底下，是希望他發現，還是希望他永遠別發現？
他想起二姨最后的日子。
躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，但眼神還是平靜的。
她握著他的手，手心很涼。
“振豪，好好過日子。”
當時他以為只是普通的囑咐。
現在想來，也許還有別的意思。
夜幕完全降臨了。
陳振豪沒有開燈，就坐在黑暗里。
手機屏幕亮了一下，是公司催他回去上班的消息。
他看了一眼，沒有回復。
窗臺上的茉莉花在夜色中散發著若有若無的香氣。
06
陳振豪又去了趟公證處。
這次李主任親自接待了他，在一個小會議室里。
“陳先生，請坐。”李主任遞過來一份文件，“這是你那套江景房的檔案摘要，你可以看看。”
陳振豪接過，紙張很新，打印著密密麻麻的文字。
他直接翻到產權信息頁。
所有權人：陳振豪。
身份證號碼正確。
房屋坐落：江濱大道188號帆船國際7棟1201室。
建筑面積：260.22平方米。
登記時間：十年前的一個日期。
權利來源：贈與。
“贈與方是……”陳振豪看到那個名字，“林志遠。”
“對。”李主任推了推眼鏡，“我們查過，林志遠先生是海外華僑，十二年前回國治病，次年去世。這套房子是他去世前辦理的贈與手續。”
“他和我二姨……”
“我們不清楚私人關系。”李主任說，“但從法律程序上看，贈與是真實有效的。林先生通過律師辦理了全部手續，所有文件都經過公證。”
陳振豪繼續往下看。
文件里附了幾份公證書的編號，還有律師的簽名。
律師姓周，周冬生。
“這位周律師，你聯系過嗎？”李主任問。
“沒有。”
“他應該還保留著原始檔案。”李主任說，“如果需要，我們可以提供聯系方式。”
陳振豪想了想：“好。”
李主任在一張便簽上寫下名字和電話，遞給他。
“另外，關于回遷房的繼承……”李主任翻開另一份文件，“基本沒問題了，你今天可以簽字確認。七個工作日后能出公證書。”
陳振豪點點頭。
簽字的過程很快，他在幾份文件上寫下自己的名字。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。
辦完手續，李主任送他到門口。
“陳先生，有句話不知道當不當講。”
“您說。”
“這種事不常見。”李主任斟酌著詞句，“但既然發生了，就坦然接受。你二姨……應該也希望你好。”
陳振豪道了謝，走出公證處。
外面的陽光很好，照在身上暖洋洋的。
他站在臺階上，看著手里的便簽。
周冬生律師。
猶豫了幾分鐘，他撥通了電話。
響了好幾聲才接通。
“喂，哪位？”是個中年男人的聲音，語氣平穩。
“請問是周冬生律師嗎？”
“是我。您是哪位？”
“我叫陳振豪。是關于……林志遠先生贈與房產的事。”
電話那頭沉默了幾秒。
“陳先生，你在哪里？”
“我在公證處門口。”
“方便的話，一個小時后，江濱大道星巴克見。”周律師報了具體地址，“我穿灰色西裝，戴眼鏡。”
“好。”
掛了電話，陳振豪看了看時間。
還早。
他決定先去看看那套房子。
按照地址，他打車去了江濱大道。
司機是個話多的中年男人，聽說去帆船國際，從后視鏡看了他好幾眼。
“小伙子，住那里？”
“不是，去看看。”
“那可是好地方。”司機咂咂嘴，“一平米夠買我輛車了。”
車子沿著江邊開，風景越來越好。
道路寬闊整潔，綠化帶里種著各種花草。
遠處江面開闊，對岸的城市天際線清晰可見。
帆船國際是個大型高端社區，大門氣派，保安穿著制服站得筆直。
陳振豪在門口下車，保安走過來詢問。
“請問找哪位？”
“我……我是7棟1201的業主，陳振豪。”
保安看了看他，回到崗亭查了記錄。
再出來時，態度恭敬了許多。
“陳先生，請進。需要我帶您去嗎？”
“不用了，謝謝。”
陳振豪走進小區。
里面比想象中還要大，中央花園、泳池、會所一應俱全。
樓棟間距很寬，每棟都是三十多層的高層建筑。
7棟在小區最里面，靠近江邊。
他走進大堂，挑高至少七八米，大理石地面光可鑒人。
電梯需要刷卡，他試了試那把銅鑰匙上的門禁卡——鐵盒里除了鑰匙，還有張卡。
“嘀”一聲，電梯門開了。
他走進去，按下12層。
電梯運行平穩迅速，幾乎感覺不到上升。
12層到了。
走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。
1201在走廊盡頭。
陳振豪站在門前，深吸一口氣。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
一股淡淡的、久未住人的氣息撲面而來。
但出乎意料的是，屋里并不像想象中積滿灰塵。
客廳很大，整面落地窗外就是江景。
江水在陽光下泛著金光，船只緩緩駛過。
房間里的家具都用白布罩著，地上很干凈，像是定期有人打掃。
陳振豪走進去，輕輕關上門。
他揭開沙發上的白布，下面是深灰色的皮質沙發，款式簡約。
茶幾、電視柜、餐桌……所有家具都用布罩著。
他一個個揭開。
裝修風格是簡約現代，以黑白灰為主色調，點綴著木色。
看得出當初花了很多心思，但現在已經有些過時了。
他走進臥室。
主臥同樣有落地窗，正對江面。
床上也罩著白布，揭開后是深色的床品。
衣柜里空蕩蕩的，只有幾個衣架。
書房里有個大書柜，但書已經搬空了。
廚房的廚具齊全，但都是新的，標簽都沒撕。
整套房子像是準備好了給人住，但從來沒住過人。
陳振豪站在客廳中央，環顧四周。
二百六十平米，寬敞得有些空曠。
說話都有回聲。
他走到落地窗前，看著外面的江景。
視野確實極好，能看到江面的每一處細節，能看到對岸的整個城市。
二姨會喜歡這里嗎？
她那個小小的老房子，窗戶對著別人家的窗戶，晾衣桿上永遠掛著衣服。
而這里，開闊得讓人心慌。
陳振豪在沙發上坐下，皮質冰涼。
他想起二姨最后的日子，躺在醫院的病床上，窗外是另一棟樓的水泥墻。
如果她住在這里，每天能看到這樣的景色……
手機震動打斷了他的思緒。
是周律師發來的消息，說已經到星巴克了。
陳振豪最后看了一眼這個房子，鎖上門離開。
07
星巴克在江邊的一個商業廣場里。
陳振豪到的時候，靠窗的位置坐著一個穿灰色西裝的男人。
五十多歲，頭發梳得整齊，戴一副金邊眼鏡。
面前擺著杯咖啡，手里拿著份文件在看。
陳振豪走過去：“周律師？”
男人抬起頭，打量了他一下，露出微笑。
“陳先生，請坐。”
陳振豪在他對面坐下，點了杯美式。
服務生走后，周律師從公文包里拿出一個文件夾。
“先確認一下身份。”他遞過一張照片，“這是你嗎？”
照片上是十年前的陳振豪，大學入學時拍的一寸照，青澀稚嫩。
“是我。”
周律師點點頭，把照片收回去。
“林志遠先生的贈與手續，是我經辦的。”他打開文件夾，“時間過得真快，一晃十年了。”
陳振豪看著他：“周律師，這到底是怎么回事？”
周律師沒有直接回答，而是問：“你二姨王秀榮女士，她……”
“幾個月前去世了。”
周律師沉默了一下，輕輕嘆了口氣。
“林先生當年交代過，如果王女士在世，由她決定什么時候告訴你。如果王女士不在了……”他頓了頓，“就在你辦理繼承手續、發現這套房產后，把全部事情告訴你。”
“全部事情是指什么？”
周律師從文件夾里取出幾份文件，推到陳振豪面前。
第一份是贈與合同的完整版，厚厚一沓。
第二份是林志遠的遺囑復印件。
第三份是一封信，信封上寫著“陳振豪親啟”。
“你先看看這個。”周律師指了指那封信。
陳振豪拿起信，信封沒有封口。
他抽出信紙，展開。
還是那個清秀的字跡，但比鐵盒里那封更顯無力，有些筆畫是抖的。
“振豪，你好。”
“請允許我這樣稱呼你，雖然我們從未謀面。”
“我是林志遠，你二姨王秀榮的朋友。這樣說可能不太準確，但更合適的稱呼，我怕會給你帶來困擾。”
“我和你二姨認識于1977年春天，那時候我在南大教書，她來旁聽講座。后來我們相愛了，但因為家庭原因，沒能在一起。”
“具體的過程我不想多說，那是我一生的遺憾。但我想告訴你，你二姨是個很好的人，善良、堅強、從不抱怨。”
“我后來去了國外，結婚生子，但心里始終放不下她。直到晚年回國治病，才再次聯系上她。”
“她一直單身，過著簡單清貧的生活。我想補償她，但她什么都不要。這套房子，是我最后的心意。”
“但她還是拒絕了。她說，這輩子習慣了，住不慣大房子。我說那就給你，她說你年輕，需要。”
“所以我們商量——其實是我堅持——把房子登記在你名下。等你二十八歲，或者成家立業時，再告訴你。”
“振豪，這套房子不是施舍，也不是饋贈。它是我對你二姨感情的延續，也是我對你們王家的一點心意。”
“你二姨這一生，為我付出了太多。我無以為報，只能把這份心意傳遞給你。”
“希望你能接受。如果實在不愿意，也請妥善處理，不要讓它空置。”
“最后，替我照顧好你二姨。她年紀大了，身體不好，需要人關心。”
“祝好。”
“林志遠”
落款日期是十二年前，比鐵盒里那封晚兩個月。
陳振豪看完，很久沒有說話。
咖啡端上來了，熱氣裊裊上升。
周律師靜靜地等著。
“林先生……”陳振豪開口，聲音有些干澀，“他是個什么樣的人？”
周律師想了想：“溫和，儒雅，即使病重時也很從容。他跟我提過你二姨，說那是他這輩子最大的遺憾。”
“他后來在國外……”
“結婚了，有個兒子。”周律師說，“但他妻子十年前病逝，兒子在國外生活，很少回來。林先生是獨自從國外回來治病的。”
“那他兒子知道這套房子嗎？”
“知道。”周律師點點頭，“林先生處理得很公平，大部分財產留給了兒子，這套房子是單獨贈與你二姨的。他兒子沒有異議。”
陳振豪端起咖啡喝了一口，苦得他皺了皺眉。
“所以這套房子，在法律上完全屬于我？”
“是的。”周律師說，“產權清晰，沒有任何糾紛。如果你愿意，隨時可以入住、出售或者出租。”
“物業管理費呢？”
“林先生預付了二十年的費用。”周律師又遞過來一份文件，“這是物業的確認函。”
陳振豪接過，看了看。
金額不小，但已經付清了。
“他還考慮得真周到。”
“林先生是個細致的人。”周律師說，“所有可能的問題都想到了。他甚至囑咐我，如果你暫時不想住，可以委托物業定期打掃維護。”
窗外江面上，一艘游輪緩緩駛過。
陽光照在白色的船身上，反射出耀眼的光。
“周律師，我想去看看林先生的墓地。”
周律師有些意外：“為什么？”
“不知道。”陳振豪搖搖頭，“就是想看看。”
“在城西的陵園。”周律師寫下地址，“需要我陪你去嗎？”
“不用了，我自己去就行。”
周律師點點頭，收起文件。
臨走前，他遞給陳振豪一張名片。
“有任何法律上的問題，隨時聯系我。”
陳振豪接過：“謝謝。”
周律師站起來，猶豫了一下，又說：“陳先生，林先生和你二姨的故事，是那個年代的縮影。有遺憾，但也有溫情。希望你能理解他們的選擇。”
周律師離開了。
陳振豪一個人坐在窗邊，看著江景。
手里的咖啡已經涼了。
他拿出手機，搜索城西陵園的位置。
不算太遠，打車四十分鐘。
他看了眼時間，下午兩點。
現在去，還來得及。
結賬離開時，服務生叫住他。
“先生，您的文件夾。”
是周律師留下的，剛才放在椅子上了。
陳振豪接過，道了謝。
走出星巴克，陽光刺眼。
他攔了輛出租車，報了陵園的地址。
車子駛離江邊，往城西開去。
陳振豪靠在座椅上，閉上眼睛。
腦子里閃過很多畫面。
二姨在病床上的臉。
鐵盒里的信。
那套空曠的江景房。
還有從未謀面的林志遠。
他們用各自的方式，在他不知道的時候，為他準備了一份厚重的禮物。
而他，直到現在才明白。
08
城西陵園建在一座小山的南坡。
出租車只能開到山腳下，陳振豪步行上去。
臺階很長，兩邊是整齊的墓碑。
下午的陽光斜照過來，在青石板上投下長長的影子。
他按照周律師給的區號排號，慢慢尋找。
林志遠的墓在中間位置，不算顯眼。
墓碑是大理石的，刻著簡單的字：“林志遠之墓1949-2011”
下面還有一行小字：“一生清白，無愧于心”
墓碑前很干凈，沒有雜草，像是有人定期打掃。
旁邊放著一束已經干枯的花，用簡單的玻璃紙包著。
陳振豪站在墓前，看著那張嵌在墓碑上的照片。
是林志遠中年時的樣子，戴眼鏡，微笑著，眼神溫和。
和鐵盒里那些照片對應得上。
他蹲下來，用手擦了擦墓碑上的灰塵。
“林先生，你好。”
話一出口，又覺得有些奇怪。
對著一個陌生人的墓碑說話，他從來沒有做過這種事。
但既然來了，總想說點什么。
“我是陳振豪，王秀榮的外甥。”
風吹過，旁邊的松樹發出沙沙的聲響。
“我剛知道你和我二姨的事。也看到了那套房子。”
他停頓了一下。
“謝謝你。雖然這么說可能不太合適，但……還是謝謝你。”
“我二姨去年秋天走的，沒受太多罪。她一直很平靜，就像你信里說的那樣。”
“那盆茉莉花，她養得很好。花苞快開了，應該會很香。”
陳振豪說著說著，聲音低了下去。
他不知道該再說些什么。
承諾會好好照顧二姨？可二姨已經不在了。
承諾會珍惜這套房子？可他還沒想好怎么處理。
最后他只是靜靜站了一會兒，然后鞠了個躬。
轉身準備離開時，他注意到旁邊不遠處有塊墓碑，看起來很新。
走過去一看，愣住了。
墓碑上刻著：“王秀榮之墓1949-2023”
立碑人那里寫著：甥陳振豪。
是社區幫忙安排的墓地，他之前來看過，選的位置。
原來和林志遠的墓離得這么近。
中間只隔了五六排墓碑。
陳振豪站在兩座墓碑中間，看看這邊，又看看那邊。
二姨的墓碑前也放著一束干枯的花，應該是他上次來的時候放的。
他走過去，把枯花清理掉，從旁邊摘了幾朵野花放在那里。
小小的黃色野菊，在青灰色的墓碑前顯得很醒目。
“二姨，我見到林先生了。”他輕聲說，“也看到那套房子了。”
風吹過來，野菊的花瓣輕輕顫動。
“你們……”他搖搖頭，“算了，你們現在應該能好好說話了。”
他在二姨墓前也站了一會兒，然后慢慢走下山。
臺階比上來時顯得更長。
走到山腳下，他回頭看了一眼。
兩座墓碑在夕陽的余暉中，靜靜地立在那里。
回到老城區時，天已經快黑了。
巷子里的路燈亮起來，各家各戶飄出飯菜的香味。
陳振豪走上樓，在門口遇見了肖德昌。
老人手里拎著個保溫桶。
“小陳，正好。”肖德昌把保溫桶遞過來，“老伴燉了湯，給你盛了點。”
陳振豪接過，保溫桶還溫著。
“謝謝肖爺爺。”
“客氣啥。”肖德昌看著他，“今天出去了一天？”
“嗯，辦了點事。”
肖德昌點點頭，沒多問，轉身要下樓。
“肖爺爺。”陳振豪叫住他。
老人回過頭。
“我二姨和林志遠的事……您知道多少？”
肖德昌的表情變了變。
他走回來，壓低聲音：“你知道了？”
“嗯，今天見到林先生的律師了。”
肖德昌嘆了口氣，在樓梯上坐下。
陳振豪也跟著坐下。
“那是很多年前的事了。”肖德昌望著昏暗的樓道，“林老師那時候在咱們這兒下鄉，住在學校宿舍。你二姨在棉紡廠上班，兩人不知道怎么認識的。”
“后來林老師家里成分不好，要調回原籍。你二姨家里也不同意，嫌林老師家在外地，沒根基。”肖德昌搖搖頭，“那時候不像現在，組織上不同意，家里不同意，兩人就難了。”
“他們沒爭取嗎？”
“爭取了。”肖德昌說，“林老師差點把工作都丟了，你二姨也跟家里鬧翻了。但最后……還是沒成。”
樓道里的聲控燈滅了，周圍暗下來。
肖德昌的聲音在黑暗里顯得很輕。
“林老師走的那天，下大雨。你二姨去送他，兩人在車站說了很久的話。回來時你二姨全身都濕透了，也不說話，就這么坐著。”
“后來林老師還回來過嗎？”
“回來過幾次。”肖德昌說，“每次都是匆匆來，匆匆走。你二姨也不讓我們多問，就說是個老朋友。”
“那套房子……”
“這事我知道一點。”肖德昌說，“大概十年前，林老師回來治病，找過你二姨。后來有個律師來，我猜就跟房子有關。但你二姨不提，我也不好問。”
聲控燈又亮了。
陳振豪看見肖德昌臉上復雜的表情。
“小陳啊，你二姨這輩子，心里苦。但她從不抱怨，該上班上班，該生活生活。只有我知道，她有時候會在窗邊坐很久，看著外面。”
“看什么？”
“不知道。”肖德昌站起來，“可能是看路，可能是看天，也可能是等什么人。”
他拍拍陳振豪的肩。
“湯趁熱喝，涼了就腥了。”
說完慢慢下樓了。
陳振豪拿著保溫桶回到屋里。
打開蓋子，是山藥排骨湯，香氣撲鼻。
他盛了一碗，坐在桌前慢慢喝。
湯很鮮美，排骨燉得酥爛。
喝到一半，手機響了。
是父親打來的。
陳振豪接起來。
“爸。”
“振豪啊，你二姨的事辦得怎么樣了？”父親的聲音有些疲憊。
“差不多了。”
“那就好。”父親頓了頓，“有個事……我不知道該不該說。”
“你二姨年輕時候，有過一個對象。”父親說，“姓林，是個老師。后來因為各種原因沒成。這事家里很少提，但你媽臨終前交代，如果你二姨走了，有機會的話……讓你去看看那位林先生。”
陳振豪握著手機，手指收緊。
“媽知道？”
“知道一點。”父親說，“但具體的不清楚。你媽說，那是你二姨一輩子的心結。”
父子倆都沉默了一會兒。
“爸，林先生十二年前就去世了。”
電話那頭傳來一聲嘆息。
“是嗎……那就算了。你二姨呢，她……”
“她和林先生的墓離得很近。”
“那就好。”父親說，“那就好。”
掛斷電話，陳振豪把剩下的湯喝完。
洗保溫桶的時候，他看著窗外的夜色。
老城區的夜晚很安靜，偶爾有狗叫聲遠遠傳來。
對面的樓里，各家各戶的燈光次第亮起。
他想起江邊那套房子。
此刻那里應該一片漆黑，只有窗外江上的航標燈在閃爍。
兩個世界。
二姨選擇了一輩子留在這個狹小陳舊的世界里。
卻把另一個開闊明亮的世界留給了他。
陳振豪擦干保溫桶，放在桌上。
他走到窗邊，看著那盆茉莉花。
花苞已經微微張開，散發出淡淡的香氣。
09
接下來的幾天，陳振豪往返于老城區和江邊。
他去物業辦理了業主登記，見到了物業經理董志明。
董經理五十多歲，很干練的樣子。
看見陳振豪，他并不意外。
“陳先生，終于見到你了。”董經理和他握手，“林先生交代過，說您遲早會來。”
“您認識林先生？”
“打過幾次交道。”董經理說，“林先生人很好，說話客氣，做事周到。房子交接后，他還來看過幾次，每次都會在江邊站很久。”
“他來看房子？”
“嗯，但從來沒進去過。”董經理回憶著，“就在樓下看看，有時候在江邊走走。我問他為什么不上去，他說……不是他的房子了。”
陳振豪心里一陣酸澀。
“這些年，房子一直有人打掃？”
“對，林先生預付了費用，我們每周派人打掃一次，開窗通風。”董經理說，“他囑咐過，要保持房子隨時可以入住的狀態。”
董經理帶他去了物業辦公室，把相關的記錄都給他看。
這些年，房子的水電煤氣都是正常狀態，費用自動扣繳。
花園的植物有人修剪，窗戶有人擦洗。
就像一個沉睡的巨人，隨時等待主人喚醒。
“陳先生，您現在打算搬進來嗎？”董經理問。
“還沒想好。”
“不急。”董經理笑著說，“這種事得慢慢考慮。需要什么幫助隨時說。”
從物業出來，陳振豪又去了趟房子。
這次他看得更仔細。
每個房間都走了一遍，打開每一個柜子，檢查每一個角落。
在書房的抽屜里，他發現了一個小木盒。
之前被白布蓋著，沒注意到。
木盒沒有上鎖，打開里面是一沓照片。
都是二姨的照片。
有年輕的，有中年的，甚至有幾張是近年的。
照片背后都寫著日期，最近的一張是五年前。
二姨站在江邊，風吹起她的白發，她微微笑著。
照片背面寫著一行字：“秀榮，江風依舊。”
字跡有些顫抖，但仍然是林志遠的筆跡。
陳振豪拿著照片，在書房里站了很久。
窗外的江面上，夕陽正在西沉。
江水被染成金黃色，波光粼粼。
他忽然明白林志遠為什么選這個位置的房子。
這里的視野，能看到江的每一個轉彎，能看到日出的方向，也能看到日落的地方。
能看到時間的流動，能看到生命的消長。
第二天，陳振豪約了周律師見面。
這次是在周律師的辦公室，一間不大的律所，但布置得很整潔。
“陳先生，考慮得怎么樣了？”周律師給他泡了茶。
“周律師，我想知道，如果我要賣掉這套房子，手續復雜嗎？”
周律師有些意外：“你想賣掉？”
“只是考慮。”陳振豪說，“我現在的工作在另一個城市，可能不會常住這邊。”
“理解。”周律師點點頭，“手續不復雜，但因為是贈與房產，出售時會涉及一些稅費。我可以幫你計算一下。”
他拿出計算器，一邊問陳振豪一些問題，一邊計算。
最后報出一個數字。
“扣除各項費用，到手的大概是這個數。”
陳振豪看著那個數字，沉默了一會兒。
“如果我不賣，出租呢？”
“租金會很高。”周律師說，“那個地段，那個戶型，月租至少兩三萬。但出租的話，房子會有損耗。”
陳振豪端起茶杯，茶水溫熱。
“周律師，你覺得林先生希望我怎么處理這套房子？”
周律師認真地看著他：“林先生說過，房子給你了，就是你的。你怎么處理，他都尊重。但他也說過……”他頓了頓，“他希望這套房子能發揮價值，不要空置。”
“發揮價值……”
“有人住，有人生活，有人在那里看江景。”周律師說，“房子是用來住的，不是用來供奉的。”
離開律所后，他去了趟商場。
買了些生活用品：毛巾、牙刷、拖鞋、床上四件套。
然后回到江邊的房子。
他換上了新的床單被套，鋪好。
把毛巾掛在衛生間，牙刷放在漱口杯里。
廚房里，他撕掉了那些廚具的標簽，洗干凈一個杯子，燒了壺水。
做完這些，天已經黑了。
他打開所有的燈，房子里亮堂堂的。
站在落地窗前，江對岸的燈光璀璨如星河。
江面上有夜航的船只，燈光在水面拖出長長的光帶。
陳振豪拍了張照片，發給父親。
父親很快回復：“這是哪兒？”
“江邊的房子。”
“你買房了？”
“不是買的。是……二姨留給我的。”
父親打了電話過來。
陳振豪把事情的來龍去脈說了一遍。
父親在電話那頭沉默了很長時間。
最后他說：“振豪，這是你二姨的心意，也是那位林先生的心意。你自己決定怎么處理，但……別辜負了他們。”
“我知道。”
掛了電話，陳振豪坐在沙發上。
柔軟的皮質包裹著他，很舒服。
他想起老城區那個小房子，沙發是硬的，彈簧都松了。
想起二姨坐在那里看電視的樣子，腰背挺得筆直。
她一輩子都挺直腰背生活。
即使心里有再多苦，也不彎腰。
夜深了。
陳振豪關掉大部分的燈，只留下一盞落地燈。
暖黃的光暈里，房間顯得溫馨了許多。
他決定今晚就在這里住。
躺在床上，能聽到遠處江水流動的聲音。
像是低聲的訴說，綿延不絕。
他閉上眼睛，很快睡著了。
一夜無夢。
10
早晨是被陽光叫醒的。
金色的光線透過窗簾縫隙，灑在地板上。
陳振豪起床，拉開窗簾。
江面上籠罩著一層薄霧，太陽正在升起，把霧染成粉金色。
他站在窗前看了很久，直到太陽完全跳出江面。
洗漱，燒水，泡了杯茶。
然后坐在沙發上，看著窗外的江景。
茶香裊裊，陽光溫暖。
手機響了，是公司領導打來的。
“振豪，假期該結束了吧？項目這邊……”
“李總，我想辭職。”
電話那頭愣住了。
“你說什么？”
“我想辭職。”陳振豪平靜地說，“手續我會盡快辦。”
“為什么？出什么事了？是不是找到更好的工作了？”
“沒有。”陳振豪看著窗外，“只是想換個活法。”
領導勸了很久，說項目需要他，說可以加薪，說考慮升職。
陳振豪只是聽著，最后說：“謝謝李總，但我已經決定了。”
掛了電話，他繼續喝茶。
茶涼了，又續上熱水。
中午，他下樓吃了頓飯。
小區門口有家面館，味道不錯。
老板聽說他是新搬來的業主，很熱情地介紹周邊的設施。
超市在哪里，菜市場在哪里，健身房在哪里。
陳振豪一一記下。
吃完飯，他去了趟老城區。
肖德昌正在樓下曬太陽，看見他，招了招手。
“小陳，來。”
陳振豪走過去。
“肖爺爺。”
“坐。”肖德昌指了指旁邊的小馬扎，“有個事跟你說。”
陳振豪坐下。
“咱們這片，拆遷的事定下來了。”肖德昌說，“通知貼出來了，下個月開始登記。”
陳振豪并不意外。
“你那套回遷房，打算怎么處理？”
肖德昌看了他一眼：“那套江邊的房子，你去看過了？”
“嗯，昨晚還在那兒住的。”
“感覺怎么樣？”
“很好。”陳振豪說，“視野開闊，很安靜。”
肖德昌點點頭，沉默了一會兒。
“你二姨要是知道，應該會高興。”
“會嗎？”
“會的。”肖德昌肯定地說，“她總說，年輕人應該住大房子，看大世界。她自己喜歡小地方，但她希望你能有更多選擇。”
陳振豪想起二姨說過的話。
確實，她總是問他工作怎么樣，生活怎么樣，有沒有打算買房。
每次聽說房價漲了，她就會嘆氣，說年輕人不容易。
原來她早就為他準備了一套房子。
一套他當時想都不敢想的房子。
“肖爺爺，我打算搬去江邊住。”
“好啊。”肖德昌笑了，“是該住好房子。”
“那這邊……”
“這邊有我呢。”肖德昌說，“拆遷的事我幫你盯著，有什么消息告訴你。”
陳振豪道了謝。
他上樓，最后一次仔細看了看二姨的房子。
每一個角落都看了一遍。
然后開始整理要帶走的東西。
其實沒什么可帶的。
幾件有紀念意義的小物件，那盆茉莉花，還有鐵盒里的所有東西。
其他的，就留在這里吧。
整理完，天已經傍晚了。
他抱著紙箱下樓，茉莉花放在最上面。
肖德昌還在樓下，看見他，走過來幫忙。
“就這些？”
“嗯，就這些。”
兩人把東西放進陳振豪叫來的車里。
關上車門前，陳振豪回頭看了一眼這棟老樓。
夕陽下，墻面斑駁，窗戶反射著金光。
“走了。”他輕聲說。
車子駛出巷子，匯入車流。
肖德昌站在巷口，朝他揮了揮手。
回到江邊的房子，陳振豪把東西搬上樓。
茉莉花放在陽臺上，那里陽光最好。
鐵盒放在書房的抽屜里。
其他的小物件，各自找到位置安置。
晚上，他點了外賣，坐在落地窗前吃。
江面上的燈光倒影隨著水波蕩漾。
手機震動了一下，是前同事發來的消息。
“聽說你辭職了？真的假的？”
“真的。”
“為什么啊？出什么事了？”
“沒事，就是想休息一段時間。”
“那你接下來打算做什么？”
陳振豪想了想，回復：“還沒想好。”
放下手機，他繼續吃飯。
吃完飯，他洗了碗，擦干，放進碗柜。
然后坐在沙發上，打開電視。
隨便找了個頻道，聲音調得很小。
窗外的江景是更好的背景。
夜深了，他關掉電視，走到陽臺。
茉莉花的花苞又張開了一些，香氣更濃了。
夜風帶著江水的濕潤氣息吹過來，很舒服。
他站了很久，直到覺得有些涼了，才回到屋里。
洗漱，上床。
躺在床上時，他忽然想起一件事。
起身，從書房抽屜里拿出鐵盒。
打開，取出那兩張照片。
一張是二姨和林志遠的合影，在南大門口。
一張是二姨一個人的，在江邊，五年前拍的。
他把兩張照片并排放在床頭柜上。
然后關燈睡覺。
黑暗中，只有窗外江面的反光在天花板上晃動。
像流動的星河。
第二天早晨，陳振豪起得很早。
他去了趟物業，找到董經理。
“董經理，我想在小區里找個事做。”
董經理有些驚訝：“陳先生，您這是……”
“閑著也是閑著。”陳振豪說，“我看你們在招社區活動協調員，我覺得我可以試試。”
董經理看了看他，笑了。
“好啊，我帶你去見見負責人。”
面試很簡單，主要是了解一下他的想法。
陳振豪說，他想組織一些社區活動，讀書會、觀影會、江邊晨練之類的。
讓這個高檔小區多一些人情味。
負責人很感興趣，讓他先試著組織一次看看。
從物業出來，陳振豪去了趟超市。
買了些食材，回家做了頓飯。
簡單的兩菜一湯，擺在餐桌上，對著江景吃。
味道還不錯。
吃完飯，他給父親打了個電話。
“爸，我辭職了。”
父親沒有太驚訝：“想清楚了？”
“嗯。”
“那也好，休息一段時間。錢還夠用嗎？”
“夠。”陳振豪說，“房子我住進來了，很好。”
“那就好。”父親頓了頓，“你二姨的事……謝謝你處理得這么周到。”
“應該的。”
掛了電話，陳振豪走到陽臺。
茉莉花開了。
白色的小花，藏在綠葉間，香氣清清淡淡的。
他拍了張照片，想了想，發了個朋友圈。
配文：“花開好了。”
很快有人點贊評論。
他看了看，沒有回復。
放下手機，他繼續看花。
陽光照在花瓣上，幾乎透明。
江風吹過來，花朵輕輕顫動。
像在點頭，像在說話。
陳振豪看了很久，然后回到屋里。
他拿出紙筆，開始規劃第一次社區活動的方案。
寫著寫著，他抬起頭，看向窗外。
江水依舊在流，不緊不慢，不慌不忙。
船來了又走，云聚了又散。
日光移動，在桌面上投下變幻的光影。
他低下頭，繼續寫。
筆尖劃過紙張，沙沙作響。
像春雨，像落葉，像時光流逝的聲音。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
