四川
那套學區房是我工作后攢下的第一個大件。
紅本上只寫著我一個人的名字。
婆婆提起它時，眼神熱切得像找到了失散多年的珍寶。
她說，都是一家人，房子空著也是空著。
她說，瑾瑞結婚難，做嫂子的得幫一把。
她說，我們不會讓你吃虧，補你二十萬。
二十萬，還不到那房子市價的三分之一。
我丈夫坐在旁邊，頭埋得很低，盯著碗里那幾粒米飯。
好像能盯出花來。
我看著他，又看看婆婆那張殷切期盼的臉。
忽然就笑了。
我說，好。
這個“好”字吐出來，客廳里緊繃的空氣，“噗”一聲漏了個干凈。
婆婆喜上眉梢，丈夫肩膀塌了下來。
他們都松了一口氣。
誰也沒看見，我捏著筷子的手指，骨節微微泛了白。
也沒人知道，我第二天請了半天假要去哪里。
更沒人料到，那二十萬現金還沒在婆婆手里焐熱。
就已經換了去處。
簽過戶協議那天，陽光很好。
我簽下自己名字時，筆尖很穩，沒有一絲顫抖。
風暴在平靜的海面下匯聚。
只等一個時機上岸。
01
周末的晚飯，照例是在婆家吃的。
餐桌上擺著四菜一湯，有程瑾瑞愛吃的紅燒排骨，油汪汪地堆了半盤。
吳麗芳夾起最大的一塊，放進小兒子碗里。
“多吃點，看你最近又瘦了。”
程瑾瑞埋頭啃著排骨，含糊地應了一聲。
他今年二十八了，沒什么正經工作，今天說跟朋友合伙搞項目，明天又說在考察市場。
錢沒見賺回來多少，開銷卻越來越大。
吳麗芳又盛了碗湯，推到程瑾瑞手邊。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
我安靜地夾著面前的清炒時蔬。
程瑾瑜坐在我旁邊，筷子伸向那盤排骨，頓了頓，最終還是夾了旁邊的青菜。
“婧琪啊，”吳麗芳忽然看向我，臉上堆著笑，“你嘗嘗這魚，我今天特意買的新鮮的。”
我道了聲謝，夾了一小塊。
“味道怎么樣？”
“挺好的，媽。”
吳麗芳滿意地點點頭，話鋒卻跟著一轉。
“唉，還是你們好，工作穩定，房子車子都有了。不像瑾瑞，到現在連個落腳的地方都沒定下來。”
程瑾瑞從飯碗里抬起頭，撇嘴道：“媽，你又來了。”
“我說說怎么了？你那個女朋友，叫小雅是吧？人家家里提的要求，你也聽到了。”
吳麗芳嘆著氣，眼神卻瞟向我。
“現在的小姑娘，現實得很。沒房子，誰肯嫁？瑾瑞談的這個，模樣工作都不錯，就是家里咬死了要套房。也不要多大，但必須是學區房，說為了以后孩子上學考慮。”
她頓了頓，筷子在碗沿上輕輕敲了敲。
“說起來，婧琪你婚前買的那套小房子，不就是實驗學校的學區房嗎？地段多好啊。”
餐廳里的空氣靜了一瞬。
我慢慢嚼著口中的飯菜，沒接話。
程瑾瑜夾菜的動作僵住了，他飛快地看了我一眼，又低下頭去。
“那房子……不是一直空著嗎？”吳麗芳像是自言自語，又像是說給我們聽，“租也租不出好價錢，打理還麻煩。空著怪可惜的。”
程瑾瑞眼睛亮了亮，看向我：“嫂子，你那房子真空著啊？”
“暫時空著。”我放下筷子，抽出紙巾擦了擦嘴角，“之前租客剛搬走，我還沒想好怎么處理。”
“空著就是浪費資源嘛。”程瑾瑞來了精神，“現在學區房多搶手啊。我那女朋友要是知道有現成的學區房，肯定高興。”
吳麗芳拍了他一下：“瞎說什么，那是你嫂子的房子。”
話是這么說，她臉上的笑意卻深了些。
“不過話又說回來，婧琪，咱們到底是一家人。有些資源，能利用起來是最好的。你說是吧？”
我抬起眼，迎上她的目光。
吳麗芳的眼睛很亮，帶著一種精明的試探。
“媽說得對。”我端起湯碗，喝了一口，“房子的事，我再想想。”
程瑾瑜在旁邊輕輕咳了一聲。
他始終沒有開口，只是扒飯的速度越來越慢。
這頓飯的后半程，吳麗芳沒有再提房子。
她聊起了菜市場的物價，抱怨最近的豬肉又貴了。
程瑾瑞則興致勃勃地說起他女朋友小雅，說她在銀行工作，福利多好，人長得也漂亮。
“就是她爸媽難搞，”他嘟囔道，“開口閉口就是房子。”
程瑾瑜終于開口說了今晚第一句與房子有關的話。
“結婚……確實需要個住處。”
他說得很輕，說完就閉上了嘴，好像耗盡了所有力氣。
離開婆家時，天色已經完全暗了下來。
樓道里的聲控燈壞了，漆黑一片。
程瑾瑜拿出手機照亮，另一只手習慣性地想牽我。
我雙手都插在外套口袋里，沒有伸出來。
微弱的手機燈光下，他的手指在空中停留了片刻，最終默默收了回去。
電梯下行時，密閉的空間里只有機械運轉的嗡鳴。
我看著跳動的紅色數字，忽然開口。
“那房子，我不會動的。”
程瑾瑜的肩膀微微抖了一下。
他張了張嘴，卻沒發出聲音。
電梯門開了，冷風灌進來。
他這才低聲說：“……我知道。”
02
回家路上，程瑾瑜一直很沉默。
車載廣播里放著舒緩的爵士樂，女歌手沙啞的嗓音在車廂里流淌。
他雙手握著方向盤，目視前方，眉頭微蹙著。
我知道他在想什么。
在想他母親晚飯時說的話，在想他弟弟的婚事，在想我那套空置的學區房。
也在想，該怎么跟我開口。
紅燈亮起，車子緩緩停下。
他手指在方向盤上敲了敲，終于轉過頭來看我。
“婧琪……”
“如果是房子的事，就別說了。”我看著窗外閃爍的霓虹，“那是我婚前財產，我有自己的打算。”
他噎了一下，眼神黯了黯。
“我沒別的意思。”他轉回頭，盯著紅燈倒計時的數字，“就是覺得……媽今天說得也有點道理。房子空著確實可惜，瑾瑞又正好需要……”
“他需要，我就得給？”
我的語氣很平靜，甚至沒有起伏。
程瑾瑜被我這句話堵住了。
綠燈亮了，后面的車按了聲喇叭。
他慌忙啟動車子，車子向前竄了一下。
“我不是那個意思。”他有些急，“我是說，我們可以想想別的辦法。比如……租給瑾瑞？或者，便宜點賣給他？媽說可以湊點錢……”
“按市場價三分之一賣給他？”我打斷他，“程瑾瑜，那是學區房。就算按市場價，你弟弟買得起嗎？”
他不說話了。
車廂里的空氣沉悶得讓人呼吸困難。
我知道他在為難。
一邊是母親和弟弟，一邊是妻子。
他從來就不擅長處理這種局面，總是習慣性地選擇逃避，或者和稀泥。
到家后，我們各自洗漱。
他洗得很快，早早躺上了床。
我對著浴室鏡子吹頭發時，能聽見臥室里他翻身的窸窣聲。
吹風機嗡嗡作響，熱風撲在臉上。
鏡子里的女人眉眼平靜，看不出情緒。
只有我自己知道，胸腔里那股憋悶的氣，一直堵在那里，上不去也下不來。
躺到床上時，程瑾瑜背對著我。
我以為他睡著了。
關燈后，黑暗籠罩下來。
就在我迷迷糊糊快要睡著時，他忽然輕聲開口。
“婧琪，你睡了嗎？”
“……還沒。”
他轉過身來，在黑暗中看著我。
我看不清他的表情，但能感覺到他的猶豫。
“今天媽跟我單獨說了幾句。”他的聲音壓得很低，“她說瑾瑞這次是認真的，真的很喜歡那個女孩。如果因為房子的事黃了，他可能會受打擊。”
我沒接話，等著他繼續。
“媽還說……”他頓了頓，“我們做哥哥嫂子的，能幫一把是一把。家就是這樣，互相扶持。”
“怎么扶持？”我在黑暗中問，“把我婚前買的房子，低價過戶給你弟弟，這叫扶持？”
“不是白給，媽說會補償……”
“二十萬？”我笑了，笑聲在寂靜的臥室里顯得有些突兀，“程瑾瑜，那房子現在值多少，你心里沒數嗎？”
他不吭聲了。
“你媽有數，你弟弟也有數。”我翻了個身，背對他，“只有你，裝作沒數。”
“我沒有……”他的辯解很無力。
“睡吧。”我閉上眼，“我累了。”
身后傳來他沉重的嘆息。
他又翻了個身，床墊微微下陷。
我們背對著背，中間隔著一段距離。
那段距離不遠，卻好像怎么也跨不過去。
不知過了多久，我聽見他極輕的聲音。
“婧琪，對不起。”
我沒有回應。
眼淚無聲地從眼角滑落，滲進枕頭里。
冰涼的。
03
周三下午，我接到吳麗芳的電話。
她語氣格外熱情，說瑾瑞帶了女朋友來家里，讓我和瑾瑜晚上一定回去吃飯。
“小雅這姑娘真不錯，你一定要見見。”
我看了眼日程表，晚上有個項目總結會，不知道要開到幾點。
“媽，我晚上可能要加班……”
“哎呀，加什么班，再忙也要吃飯嘛。”吳麗芳不由分說，“就這么定了，我多做幾個菜。記得讓瑾瑜也早點回來。”
電話掛斷了。
我握著手機，站在辦公室的落地窗前。
樓下街道車水馬龍，行人匆匆。
猶豫了幾分鐘，我還是給程瑾瑜發了條信息。
“媽讓我們晚上回去吃飯，程瑾瑞帶女朋友來。”
他的回復很快：“好，我下班直接過去。”
過了兩秒，又一條信息跳出來：“你那邊能準時下班嗎？”
“盡量。”
實際上，那天的會開得格外冗長。
等我趕到婆家時，已經比約定時間晚了將近一小時。
敲開門，一股飯菜香混合著說笑聲涌出來。
客廳里很熱鬧。
程瑾瑞和一個長發女孩坐在沙發上，挨得很近。
女孩長得清秀，穿著得體，正微笑著聽吳麗芳說話。
程瑾瑜坐在旁邊的單人沙發里，面前擺著茶杯，顯得有些拘謹。
“嫂子回來了！”程瑾瑞先看見我，站起來打招呼。
女孩也跟著起身，落落大方地朝我微笑：“嫂子好，我是蘇雅。”
“你好，不好意思來晚了。”我換了拖鞋走進去。
吳麗芳從廚房探出頭：“不晚不晚，正好最后一個菜。婧琪你快坐，跟小雅說說話。”
我坐到程瑾瑜旁邊的空位上。
他低聲問我：“會開完了？”
“嗯。”
“吃飯吧吃飯吧，都餓了。”吳麗芳端著一盤清蒸魚出來，擺在餐桌正中。
一頓飯，吃得表面和氣。
蘇雅很會說話，舉止也得體，時不時給程瑾瑞夾菜，看得吳麗芳眉開眼笑。
“小雅在銀行工作，業務能力強，人又穩重。”吳麗芳不住地夸，“我們家瑾瑞能找到你這樣的女朋友，真是福氣。”
蘇雅抿嘴笑：“阿姨您太客氣了。瑾瑞對我也很好。”
“你們年輕人感情好，我們就放心了。”吳麗芳話鋒一轉，“不過結婚是大事，該準備的還得準備。你們有什么打算？”
程瑾瑞看了蘇雅一眼，撓撓頭：“我們想先買房，再結婚。”
“應該的應該的。”吳麗芳連連點頭，“房子是家的根基。你們有看中的地段嗎？”
蘇雅放下筷子，擦了擦嘴角。
“我和瑾瑞看過幾個樓盤，但都不是很滿意。主要是學區的問題，現在好一點的學校，對戶口和房產要求都很嚴格。”
她說話時，目光不經意地掃過我。
“我聽瑾瑞說，嫂子有套房子就在實驗學校旁邊？”
餐桌上安靜了一瞬。
我夾了塊魚肉，放進碗里。
“是有這么一套。”
“那可是最好的學區了。”蘇雅眼睛亮了起來，“嫂子真會投資，那么早就買了那邊的房子。現在那邊房價漲得厲害吧？”
“還行。”
“那房子……現在空著嗎？”蘇雅問得很自然，像是隨口一提。
吳麗芳接過話頭：“空著呢。婧琪那房子一直沒租，說是怕麻煩。”
“空著多可惜啊。”蘇雅感嘆，“實驗學校的學區房，租出去價格也很可觀。嫂子不考慮出租嗎？”
我抬眼看著她。
這女孩的眼睛很清澈，問話時表情真誠，看不出太多算計。
但每一個問題，都精準地指向那套房子。
“暫時沒考慮。”我說。
“其實自己住也挺好的。”蘇雅笑了笑，“那邊環境好，交通也方便。我和瑾瑞去看過那個小區，綠化做得真不錯。就是二手房源太少了，出來一套搶一套。”
程瑾瑞插話道：“可不是嘛，我們看了大半年，都沒遇到合適的。”
吳麗芳嘆了口氣：“要是你們嫂子那房子能給你們住就好了，什么都省心了。”
這話說得太直白了。
程瑾瑜猛地咳嗽起來，臉漲得通紅。
我給他遞了杯水。
“媽，那是嫂子的婚前財產。”程瑾瑞難得說了句明白話，“咱們別為難嫂子。”
“這怎么是為難呢？”吳麗芳嗔怪地看他一眼，“都是一家人，互相幫襯不是應該的？再說了，又不是白住，該給租金給租金。”
蘇雅連忙擺手：“阿姨，這使不得。那是嫂子的房子，我們怎么能……”
“看看，小雅多懂事。”吳麗芳更滿意了，“不過話說回來，婧琪，你要是真沒打算自己住，可以考慮一下。瑾瑞又不是外人，租金肯定不會少你的。”
我放下筷子，碗里的飯還剩大半。
“媽，房子的事我還沒想好。”我站起身，“今天開了一天會，有點累了。你們慢慢吃，我先回去了。”
程瑾瑜跟著站起來：“我送你。”
“不用，你陪陪瑾瑞和小雅。”我拿起包，“我打車就行。”
吳麗芳的臉色有些不太好看，但很快又堆起笑。
“那行，你早點休息。路上小心啊。”
走出樓道，夜風涼颼颼的。
我站在路邊等車，回頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶。
溫暖的光從玻璃透出來，里面是闔家團圓的景象。
只是那溫暖，好像從來都與我隔著一層。
叫的車到了。
我拉開車門坐進去，報了地址。
司機按下計價器，車子匯入夜晚的車流。
手機震動了一下，是程瑾瑜發來的信息。
“路上小心，到家告訴我。”
我看著那行字，看了很久。
最終沒有回復。
04
周五下午，我正在整理季度報表，吳麗芳的電話又來了。
她說就在我公司附近的商場，買了兩件衣服不太合身，想讓我幫著看看。
“婧琪，你眼光好，幫媽參謀參謀。”
我看了眼時間，還有半小時下班。
“媽，我可能要六點才能走。”
“沒事沒事，我在商場咖啡廳等你，不著急。”
掛掉電話，我對著電腦屏幕發了一會兒呆。
蕭婉婷的微信這時跳了出來。
“晚上老地方喝一杯？姐們兒需要傾訴。”
我回復：“今天不行，婆婆約了見面。”
她秒回：“又來了？這次是什么戲碼？”
“不知道，說讓我幫著看衣服。”
“信她個鬼。”蕭婉婷發了個冷笑的表情，“肯定是鴻門宴。需要支援隨時扣我。”
我看著那行字，嘴角微微彎了一下。
蕭婉婷是我大學同學，現在是律所的合伙人。
她性子潑辣，看問題一針見血，這些年沒少在關鍵時刻點醒我。
下班后，我去了商場三樓的咖啡廳。
吳麗芳果然坐在靠窗的位置，面前擺著兩個購物袋，還有一杯喝了一半的拿鐵。
她看見我，立刻笑著招手。
“婧琪，這邊！”
我走過去坐下，服務員跟過來，我點了杯美式。
“媽，衣服呢？我看看。”
吳麗芳從袋子里拿出一件藏青色羊毛衫，還有一條酒紅色半身裙。
“你看這顏色，是不是太暗了？”她把羊毛衫在身上比劃，“我穿著顯老氣。”
我仔細看了看。
“顏色是有點深，不過料子不錯。要不換個亮一點的顏色？”
“我也是這么想的。”吳麗芳把衣服疊好放回去，嘆了口氣，“人老了，穿什么都覺得不對味。”
服務員端來咖啡，我端起杯子喝了一口。
苦味在舌尖蔓延開來。
吳麗芳也喝了口拿鐵，忽然說：“婧琪，媽今天叫你出來，其實不光是看衣服。”
我放下杯子，等她繼續說。
“媽是想跟你聊聊天。”她雙手握著杯子，指節有些發白，“這些年，媽知道你受委屈了。”
我沒說話。
“瑾瑜那孩子，性子軟，沒主見。家里大事小事，都是你撐著。”她眼眶微微紅了，“有時候我看著，心里也難受。”
商場里輕柔的背景音樂流淌著，隔壁桌有情侶在低聲說笑。
這溫馨的氛圍，和她此刻的表情，形成一種奇異的反差。
“媽，您想說什么就直說吧。”我平靜地說。
吳麗芳擦了擦眼角。
“媽就是覺得……咱們家欠你的。”她看著我，“瑾瑞不爭氣，我這個當媽的沒教好。現在他要結婚，卡在房子上，我這個心啊，天天懸著。”
她伸出手，想要握我的手。
我手指動了動，沒有躲開。
她的手很粗糙，掌心有厚厚的繭。
“婧琪，你是長嫂。”她握緊我的手，“有些事，只能靠你。瑾瑜工作壓力大，你是知道的。他那個公司最近在裁員，他嘴上不說，但我看得出來，他晚上睡覺都睡不踏實。”
我的心沉了一下。
這事程瑾瑜沒跟我提過。
“咱們一家人，得互相撐著。”吳麗芳聲音哽咽了，“瑾瑞要是能順利結婚，安定下來，瑾瑜也能少操一份心。你說是不是？”
咖啡廳的燈光是暖黃色的，照在她臉上，皺紋顯得格外清晰。
這一刻的她，不是那個精于算計的婆婆。
只是一個為兒子發愁的普通母親。
“媽知道，那房子是你的心血。”她松開我的手，從包里拿出一個信封，推到我面前，“這是我和你爸攢的二十萬。不多，但是我們能拿出來的全部了。”
信封很厚，邊角都磨得有些發毛。
“我們不白要你的房子。”她看著我的眼睛，“這錢你先拿著。房子過戶給瑾瑞，算是我們買的。等以后瑾瑞有了錢，我們再讓他補給你。”
我盯著那個信封，沒有動。
“婧琪，媽求你了。”吳麗芳的聲音在發抖，“瑾瑞這次要是結不成婚，他這輩子可能就毀了。那姑娘挺好的，錯過就再也找不到了。”
“那程瑾瑜呢？”我終于開口，聲音有些啞，“他的工作……”
“你放心，瑾瑜那邊我會跟他說。”吳麗芳立刻說，“他懂事，肯定能理解。你們還年輕，以后賺錢的機會多的是。可瑾瑞等不起了，他都二十八了。”
她說著，眼淚真的掉了下來。
“媽這輩子沒求過人，這次算媽求你。幫幫你弟弟，也幫幫我們這個家。”
我從紙巾盒里抽出兩張紙巾，遞給她。
她接過去，捂住臉，肩膀微微顫抖。
窗外華燈初上，商場里人來人往。
每個人都有自己的故事，自己的難處。
我端起已經涼了的咖啡，又喝了一口。
這次的苦味，一直蔓延到了心底。
05
那個周末，程瑾瑜格外沉默。
他把自己關在書房里，說是要加班趕一個方案。
但我經過書房時，好幾次從門縫里看見，他只是對著電腦屏幕發呆。
周日下午，他終于從書房出來了。
臉色不太好，眼下一片烏青。
“晚上想吃什么？”他走進廚房，打開冰箱，“我做吧。”
“隨便，都可以。”
他在冰箱前站了一會兒，最后拿出一盒雞蛋，兩個番茄。
“那就番茄雞蛋面吧，簡單點。”
我點點頭，坐到客廳沙發上看書。
其實一個字也看不進去。
廚房里傳來打蛋的聲音，還有切菜的篤篤聲。
這些熟悉的聲音，今天聽著格外清晰，也格外讓人不安。
面煮好的時候，天已經全黑了。
我們面對面坐在餐桌前，各自吃著碗里的面條。
熱氣蒸騰上來，模糊了視線。
“婧琪。”程瑾瑜忽然開口。
我抬起頭。
他握著筷子的手指收緊，骨節泛白。
“媽……找過我了。”他說得很艱難，“她跟我說了房子的事。”
我放下筷子，等他繼續。
“她說……她已經跟你談過了。”他不敢看我的眼睛，盯著碗里的面條，“她說你……沒反對。”
“我是沒反對。”我說，“但我也沒同意。”
他愣了一下，抬起頭看我。
“那你的意思是……”
“我的意思是，我需要時間考慮。”我平靜地說，“程瑾瑜，那是我的婚前財產，是我工作這么多年攢下的最大一筆資產。你覺得我應該輕易放手嗎？”
他嘴唇動了動，沒發出聲音。
“你媽給了二十萬。”我繼續說，“你知道那房子現在值多少嗎？”
他當然知道。
我們上個月還聊過，說學區房又漲了，我那套小房子現在起碼值一百五十萬。
二十萬，連個零頭都不夠。
“媽說……那是他們能拿出來的全部了。”程瑾瑜的聲音很低，“爸的退休金，媽的積蓄，都在里面。”
“所以呢？”我看著他，“因為他們拿出了全部，我就應該接受這個不公平的交易？”
“不是交易……”他有些急，“是一家人互相幫助。”
“幫助的前提是自愿。”我說，“程瑾瑜，我現在問你，你希望我把房子過戶給你弟弟嗎？”
他僵住了。
這個問題太直接，太鋒利，他躲不開。
書房里的沉默蔓延到餐廳，空氣好像凝固了。
墻上的鐘滴答滴答走著，每一聲都敲在心上。
“我……”他張了張嘴，又閉上。
過了很久，久到碗里的面條都涼透了。
他才用幾乎聽不見的聲音說：“婧琪，媽這段時間，血壓一直很高。”
我等著他說下去。
“醫生說，她不能再受刺激了。”他深吸一口氣，“瑾瑞的婚事，是她的心病。她天天念叨，晚上都睡不好。”
“所以呢？”我又問了一遍。
這一次，他的回答快了一些，也堅定了一些。
“所以……我希望你能幫幫他們。”他終于看向我，眼睛里布滿血絲，“就當是幫我，行嗎？”
“幫你？”
“對。”他點頭，語速越來越快，“瑾瑞結了婚，媽就能安心。媽安心了，我們家才能安生。婧琪，我知道這對你不公平，但……但我真的沒辦法了。”
他伸出手，想握我的手。
我下意識地縮了回來。
他的手僵在半空，最后慢慢收回，握成了拳。
“媽準備了協議。”他聲音干澀，“只要你同意，隨時可以簽。錢她已經取出來了，現金，都準備好了。”
我忽然覺得很累。
不是身體上的累，是那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
這些天所有的試探，所有的暗示，所有的壓力，在這一刻匯聚成一股洪流。
而我站在洪流中央，避無可避。
“協議呢？”我問。
他愣了一下，似乎沒想到我會問這個。
“在……在媽那里。”
“拿來我看看。”
“你……你同意了？”他眼睛亮了一下，但很快又暗下去，“婧琪，你不用現在就決定，可以再想想……”
“我想好了。”我打斷他，“去拿協議吧，明天我跟你去媽那里。”
他怔怔地看著我，像是沒聽懂我的話。
“快去。”我站起身，開始收拾碗筷，“面涼了，我去熱一下。”
他坐在原地沒動。
我端著碗走進廚房，打開煤氣灶。
藍色的火苗躥起來，舔著鍋底。
鍋里的水很快開始冒泡，熱氣氤氳開來。
我站在灶臺前，看著那些翻滾的氣泡。
一個接一個，升起，破裂。
就像某些堅守，某些期待。
06
第二天是周一。
我請了半天假。
程瑾瑜也請了假，早上起來后一直坐立不安。
他好幾次想跟我說話，都被我避開了。
九點鐘，我們開車去了婆家。
吳麗芳早就等在客廳里，茶幾上擺著水果和茶水，還有一份厚厚的文件。
看見我們進來，她立刻站起來，臉上堆滿笑容。
“來了來了，快坐快坐。婧琪，吃早飯了嗎？媽給你熱了包子。”
“吃過了，媽。”
我在沙發上坐下，目光落在茶幾那份文件上。
白色封皮，黑色標題:《房屋買賣合同》。
程瑾瑞也在，他搓著手，顯得有些緊張。
“嫂子，謝謝你啊。”他笨拙地說。
我沒接話，拿起那份合同，一頁頁翻看。
條款寫得很清楚，甲方是我，乙方是程瑾瑞。
房屋地址、面積、產權證號都準確無誤。
交易價格:人民幣二十萬元整。
付款方式:一次性現金支付。
下面附著房產證的復印件，還有我和程瑾瑞的身份證復印件。
所有材料都準備好了，只差我的簽名。
“婧琪，你看看還有什么要補充的。”吳麗芳坐到我旁邊，語氣小心翼翼，“媽不懂這些，都是找中介問的模板。你要覺得哪里不合適，咱們再改。”
我翻到最后一頁，乙方那里，程瑾瑞已經簽好了名字。
字跡潦草，但名字沒錯。
甲方那里，還空著。
“錢呢？”我問。
吳麗芳立刻起身，從臥室里拿出一個黑色手提袋。
袋子看起來很沉，她有些吃力地提過來，放在我腳邊。
“二十萬，全在這里。婧琪你點點。”
我拉開拉鏈，里面是整齊捆好的一沓沓百元鈔票。
二十沓，每沓一萬。
都是舊鈔，有些捆鈔紙已經發黃了。
“不用點了。”我把拉鏈拉上，抬頭看向吳麗芳，“媽，您確定要這樣嗎？”
吳麗芳的笑容僵了一下。
“婧琪，你這話是……”
“我是說，這房子過戶之后，就跟您二老沒關系了。”我平靜地說，“這是程瑾瑞的婚前財產，以后就算他結婚離婚，這房子也跟咱們家沒關系了。”
程瑾瑞急忙說：“嫂子你放心，我和小雅感情好著呢，不會離婚的。”
吳麗芳瞪了他一眼，又轉向我，眼眶又紅了。
“婧琪，媽知道你在擔心什么。你放心，這房子給了瑾瑞，以后我們絕不會再拿別的事麻煩你。你和瑾瑜好好過日子，媽保證。”
我轉頭看向程瑾瑜。
他一直站在窗邊，背對著我們，看著窗外。
陽光從他肩膀的輪廓透過來，在地上拉出一道長長的影子。
“程瑾瑜。”我叫他。
他肩膀抖了一下，慢慢轉過身。
“你有什么想說的嗎？”我問。
他看著我，嘴唇抿得很緊。
客廳里安靜得可怕，能聽見墻上掛鐘的秒針走動聲。
咔噠，咔噠。
“我……”他喉結滾動了一下，“我聽你的。”
這句話，像最后一根稻草。
輕飄飄的，卻壓垮了所有。
我忽然笑了。
不是冷笑，也不是苦笑。
就是一個很平靜的笑容，嘴角微微上揚，眼睛里卻沒有溫度。
“好。”我說。
拿起茶幾上的筆，我翻開合同最后一頁。
在甲方簽名處，流暢地簽下自己的名字。
張婧琪。
三個字，寫得工工整整，一筆一畫都沒有顫抖。
簽完字，我把筆放下，抬頭看向吳麗芳。
“媽，明天去過戶吧。今天周一，房管局應該人很多，預約明天上午，行嗎？”
吳麗芳怔住了，似乎沒想到我會這么爽快。
她反應過來后，臉上綻開一個巨大的笑容，連聲說：“好好好，我這就讓瑾瑞去預約！”
程瑾瑞也松了口氣，高興地拿起手機開始操作。
程瑾瑜走過來，在我身邊坐下。
他想握我的手，我站起身，避開了。
“那沒什么事，我先回去了。”我說，“下午還要上班。”
“別急別急，吃了午飯再走。”吳麗芳拉住我，“媽這就去做飯，做你愛吃的糖醋排骨。”
“不用了媽，公司還有事。”
我提起那個黑色手提袋。
二十萬現金，比想象中沉。
“錢我拿走了。”我說，“明天上午九點，房管局見。”
走出樓道時，陽光刺眼。
我瞇起眼睛，深深吸了一口氣。
空氣里有淡淡的桂花香，秋天真的來了。
程瑾瑜追出來，在我身后喊：“婧琪，我送你。”
“不用。”我沒有回頭，“你陪陪媽吧，她今天高興。”
走到小區門口，我叫了輛車。
上車后，我給蕭婉婷發了條信息。
“明天上午有空嗎？陪我去辦個手續。”
她秒回：“什么手續？”
“賣房過戶。”
對話框顯示“對方正在輸入”，持續了很久。
最后只發來兩個字。
“地址。”
07
周二上午，天氣很好。
我提前二十分鐘到了房管局門口。
蕭婉婷已經到了，靠在她那輛白色SUV旁，手里拿著杯咖啡。
看見我，她上下打量一番，挑了挑眉。
“氣色比我想象中好。”
“不然呢？哭哭啼啼的，給誰看。”我從包里拿出文件袋。
蕭婉婷接過咖啡喝了一口，看向我身后。
“你家那位呢？”
“陪他弟弟在里面排隊。”
房管局大廳里人很多，各種窗口前排著長隊。
空氣中彌漫著紙張和油墨的味道，還有人們低聲交談的嗡嗡聲。
我們很快找到了程瑾瑜他們。
吳麗芳、程瑾瑞都在，程瑾瑜站在他們旁邊，正低頭看著手機。
看見我，程瑾瑜收起手機走過來。
“婧琪，你來了。”他看了眼我身邊的蕭婉婷，愣了一下，“婉婷也來了？”
“陪婧琪辦手續。”蕭婉婷笑了笑，“不歡迎？”
“沒有沒有，歡迎。”程瑾瑜有些尷尬。
吳麗芳也看見我們了，拉著程瑾瑞走過來。
她今天穿了件紅色的外套，顯得格外精神。
“婧琪來了，這位是……”
“我朋友，蕭婉婷。”我介紹道，“陪我一起的。”
吳麗芳笑著跟蕭婉婷打招呼，眼神里卻有一絲警惕。
辦理過戶的流程比想象中順利。
所有材料都是齊全的，簽字、按手印、繳費，一道道程序走下來。
工作人員是個中年女人，看了看合同上的交易價格，又抬頭看了看我們。
“二十萬？”她確認道。
“對。”我點頭。
她沒再說什么，低下頭繼續操作。
最后一道手續辦完時，吳麗芳長長舒了口氣。
她拉著程瑾瑞的手，眼圈又紅了。
“好了好了，這下踏實了。”
程瑾瑞也一臉興奮，拿著新鮮出爐的材料翻來覆去地看。
走出房管局，已經是中午了。
陽光暖洋洋地照在身上。
“婧琪，今天媽請客，咱們去吃頓好的。”吳麗芳熱情地說，“婉婷也一起來，千萬別客氣。”
蕭婉婷看了我一眼。
“謝謝阿姨，不過我和婧琪還有事，改天吧。”
吳麗芳有些失望，但也沒強求。
“那行，你們忙。瑾瑜，你送送婧琪。”
程瑾瑜點點頭，跟著我們走到停車場。
蕭婉婷很識趣地先上了車，把空間留給我們。
“婧琪……”程瑾瑜看著我，欲言又止。
“還有事嗎？”我問。
“謝謝你。”他終于說出口，“真的，謝謝你。”
我看著他的眼睛。
那雙我曾經很喜歡的眼睛里，此刻盛滿了愧疚、感激，還有一絲如釋重負。
就是沒有心疼。
“不用謝。”我說，“錢貨兩清的事。”
他愣了一下，似乎被我的用詞刺到了。
“那我先走了。”我拉開車門，“晚上我不回去吃飯，不用等我。”
“你去哪？”
“有點事。”
我沒再多說，關上了車門。
蕭婉婷發動車子，緩緩駛出停車場。
后視鏡里，程瑾瑜還站在原地，身影越來越小。
“現在去哪？”蕭婉婷問。
“去銀行，把錢存了。”我拍了拍腿上的黑色手提袋，“然后去個地方。”
“哪兒？”
“售樓處。”
蕭婉婷猛地轉過頭看我。
“你說什么？”
“我說，去售樓處。”我重復了一遍，“我看中了一套公寓，今天去交定金。”
她一腳剎車，把車停在路邊。
“張婧琪，你認真的？”
“很認真。”我打開手提袋，露出里面一沓沓鈔票，“二十萬，剛好夠首付。剩下的，我自己補。”
蕭婉婷盯著我看了一會兒，忽然笑了。
“可以啊你，悶聲干大事。”
“不然呢？”我也笑了，“真等著他們那二十萬養老？”
她重新啟動車子，這次開得飛快。
“哪兒的公寓？多大？什么價位？”
“濱江那邊的新樓盤，四十五平小戶型，精裝交付。總價一百二十萬，首付三成三十六萬，二十萬加我自己的存款，剛好。”
蕭婉婷吹了聲口哨。
“效率夠高的，什么時候看的房？”
“上個月。”我說，“本來只是隨便看看，沒想到……真用上了。”
銀行存錢很順利。
二十萬現金變成了一張薄薄的存款回單。
我小心地把回單收進錢包里，好像收起的不是一張紙，而是某種決定。
售樓處離得不遠，十幾分鐘車程。
這個樓盤我來看過三次，每次都是一個人。
售樓小姐小陳已經認識我了，看見我進來，立刻熱情地迎上來。
“張姐，您來了！”
當她看見我身邊的蕭婉婷，還有我手里的文件袋時，眼睛亮了起來。
“張姐，今天是來……”
“簽合同。”我把文件袋放在接待臺上，“就上次看的那套，1603。”
小陳的笑容瞬間燦爛起來。
“太好了！我這就去準備合同，您先坐，喝點茶！”
蕭婉婷在售樓處里轉了一圈，回來后壓低聲音說：“地段不錯，戶型也可以。你真想好了？”
“想好了。”我看著沙盤上那個小小的模型，“這里離我公司近，小區環境好，最重要的是——”
我頓了頓。
“寫我一個人的名字。”
合同很快準備好了。
厚厚一沓，需要簽字的地方都用標簽紙標了出來。
我一份份翻看，一條條確認。
蕭婉婷在旁邊幫我把關，時不時指出一些需要留意的條款。
小陳安靜地等著，臉上始終保持著職業微笑。
最后一頁，簽名處。
我拿起筆，又一次寫下自己的名字。
這次，手微微有些抖。
不是害怕，是激動。
簽完字，我從錢包里拿出銀行卡。
“刷定金，五萬。”
POS機吐出簽購單，我簽下名字。
小陳把收據和合同副本遞給我，滿臉笑容。
“恭喜張姐，以后就是我們的業主了！后續手續我會跟進，您放心。”
走出售樓處時，天色還早。
陽光正好，秋風不燥。
我站在臺階上，深深吸了口氣。
空氣中不再是房管局里的紙張油墨味，而是清新的、自由的味道。
蕭婉婷拍拍我的肩膀。
“走，慶祝一下，姐請你喝貴的。”
“等等。”我從包里拿出手機，點開通訊錄。
找到那個備注為“老公”的號碼，編輯了一條短信。
“晚上不回去吃飯，不用等我。”
發送。
然后，我把手機調成靜音，塞回包里。
“現在可以走了。”我對蕭婉婷說，“今天，不醉不歸。”
08
那晚我真的喝多了。
和蕭婉婷在一家清吧坐到深夜，說了很多話，也流了一些淚。
最后是她叫了代駕，把我送回我和程瑾瑜的家。
到家時，客廳的燈還亮著。
程瑾瑜坐在沙發上，面前擺著筆記本電腦，但屏幕是黑的。
他在等我。
聽見開門聲，他立刻站起來。
“回來了？”
他走過來，聞到我身上的酒氣，皺了皺眉。
“怎么喝這么多？”
“高興。”我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，“不行嗎？”
他愣了一下，伸手想扶我。
我擺擺手，自己搖搖晃晃地走到沙發邊，癱坐下來。
“婧琪，我們談談。”他在我旁邊坐下。
“談什么？”
“今天的事……”他斟酌著用詞，“我知道你心里不舒服。媽那邊，我會跟她說的，以后不會再讓你為難。”
我笑了，笑聲在安靜的客廳里顯得突兀。
“程瑾瑜，你覺得我只是心里不舒服？”
他被我問住了。
“你媽用二十萬，買走了我一百五十萬的房子。”我看著他，“你還覺得，我只是‘心里不舒服’？”
“不是買，是……”他試圖解釋。
“是什么？”我打斷他，“是幫？是扶持？是一家人互相幫助？”
我的聲音在酒精作用下有些失控。
“程瑾瑜，你摸著良心說，這公平嗎？”
他低下頭，不說話了。
“你不敢說，我替你說。”我坐直身體，“這不公平。一點也不公平。但你不敢跟你媽說，不敢跟你弟說，你只敢讓我忍。”
“我沒有……”
“你有。”我的眼淚毫無征兆地掉下來，“你一直都有。從結婚到現在，每次你媽提要求，你都是這樣。沉默，回避，最后讓我妥協。”
程瑾瑜看著我，眼神復雜。
有愧疚，有無奈，也有……一絲不耐煩。
“婧琪，你喝多了。先去休息吧，明天再說。”
“我沒喝多。”我抹了把臉，“我清醒得很。比過去的每一天都清醒。”
我站起身，踉蹌了一下。
他伸手扶我，被我甩開了。
“你知道嗎，今天簽完購房合同，我是什么感覺？”我看著他的眼睛，“我感覺，我終于有地方可去了。”
他怔住了。
“什么購房合同？”
我意識到自己說漏了嘴，但酒精讓我的防線變得脆弱。
“公寓。”我說，“我今天定了套公寓。用那二十萬付的首付。”
客廳里的空氣凝固了。
程瑾瑜的表情從疑惑，到震驚，再到難以置信。
“你……你買了公寓？什么時候的事？為什么沒告訴我？”
“告訴你？”我笑了，“告訴你，然后呢？讓你媽知道，讓她再來跟我說，這錢應該留著給家里用？”
“我不是那個意思……”
“那你是什么意思？”我逼近一步，“程瑾瑜，這些年，我賺的錢，哪一分沒用在咱們這個家上？你弟結婚，你爸媽看病，哪次我沒出錢出力？現在我用我自己賺的錢，買套自己的房子，怎么了？”
他后退一步，臉色發白。
“我不是不讓你買，但你至少應該跟我商量……”
“商量？”我打斷他，“你跟你媽商量要把我房子過戶給你弟的時候，跟我商量了嗎？”
這句話像一把刀，直接捅進了我們之間最深的裂痕。
程瑾瑜的臉色徹底變了。
“那不一樣！那是為了這個家……”
“這個家？”我環顧四周，這個我們住了五年的房子，“這個家里，有我說話的地方嗎？有你為我考慮的時候嗎？”
我轉身走進臥室，開始翻箱倒柜。
從衣柜深處拖出一個行李箱，打開，開始往里面扔衣服。
“你干什么？”程瑾瑜跟進來，抓住我的手腕。
“放開。”我冷冷地說。
“婧琪，你別這樣，我們好好談談……”
“談什么？”我甩開他的手，“談你媽不容易？談你弟需要幫助？還是談我應該怎么繼續為這個家犧牲？”
我繼續往箱子里扔東西，動作很快，很急。
好像慢一點，就會改變主意。
程瑾瑜站在門口，看著我，眼神從震驚變成慌亂。
“你要搬出去？”
“對。”
“就因為我媽要了那套房子？”
“不。”我拉上行李箱的拉鏈，直起身看他，“因為我看清楚了。”
“看清楚什么？”
“看清楚這個家里，我永遠排在最后。”我拖著箱子往外走，“看清楚你心里，你媽你弟永遠比我重要。看清楚我這些年的付出，在你們眼里都是應該的。”
他擋在門口。
“婧琪，你別沖動。我們可以改，我改，行嗎？”
他的聲音在發抖，眼睛里終于有了真正的恐慌。
但我已經不在乎了。
“讓開。”
“不讓。”他固執地擋著，“我不讓你走。”
我們僵持在臥室門口。
客廳的燈光從他背后照過來，他的臉隱在陰影里。
我只能看見他緊繃的下頜線，還有緊握的拳頭。
“程瑾瑜，”我輕聲說，“如果你現在不讓開，我們之間，就真的完了。”
他身體震了一下。
手指一根根松開，最后垂在身側。
我拖著行李箱，從他身邊走過。
箱子輪子滾過地板，發出咕嚕咕嚕的聲音。
在寂靜的深夜里，格外清晰。
走到門口時，我停下腳步。
沒有回頭。
“離婚協議，我會讓律師準備好。”
說完，我拉開門，走了出去。
門在身后輕輕關上。
隔絕了燈光，也隔絕了過往。
09
我在蕭婉婷家借住了一周。
那套公寓要一個月后才能交房，這段時間我需要一個落腳的地方。
蕭婉婷二話不說，把她書房收拾出來，換了新床單被套。
“住多久都行，正好陪我。”
我沒跟她客氣。
這些年，能在我最狼狽時收留我的，也只有她了。
程瑾瑜給我打過很多電話。
一開始是每天十幾個，后來慢慢減少。
我沒有接，也沒有拉黑。
只是任由手機在桌上震動，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他發來的信息，我也很少回。
那些信息內容大同小異。
“婧琪，我們談談。”
“我知道錯了，給我一個機會。”
“媽那邊我會處理，以后不會了。”
“回家吧，我在等你。”
直到有一天，他發來一條不一樣的信息。
“我在婉婷家樓下，能見一面嗎？”
蕭婉婷正好在家，從窗戶往下看了一眼。
“真在樓下，車里坐著呢。”
我走到窗邊，掀開窗簾一角。
那輛熟悉的黑色轎車停在路邊，駕駛座車窗開著，能看見程瑾瑜的側臉。
他瘦了很多，下巴上冒出青色的胡茬。
“去見見吧。”蕭婉婷說，“總得有個了結。”
我沉默了幾秒，點點頭。
下樓時，我穿了一件厚外套。
已經是深秋了，風吹過來，帶著刺骨的涼意。
程瑾瑜看見我，立刻從車里下來。
他穿著一件單薄的夾克，在風里顯得有些瑟縮。
“婧琪。”他叫我的名字，聲音沙啞。
我們在小區旁邊的街心公園里找了張長椅坐下。
樹葉已經黃了，風一吹，簌簌地往下落。
“你瘦了。”他說。
“你也是。”
然后又是沉默。
我們之間，好像已經找不到可以自然聊起的話題了。
“婧琪，”他終于開口，“跟我回家吧。”
“那里不是我的家。”我看著遠處玩耍的孩子，“我的家，馬上就能入住了。”
他身體僵了一下。
“那套公寓……你真的買了？”
“嗯，下個月交房。”
“錢夠嗎？不夠的話，我這里有……”
“夠了。”我打斷他，“我有工作，有存款，夠養活自己。”
他低下頭，雙手交握在一起，指節因為用力而發白。
“婧琪，這些天我想了很多。”他的聲音很低，“我知道，這些年我讓你受委屈了。媽那邊，我太軟弱，總想著息事寧人，卻忘了考慮你的感受。”
我沒說話，等著他繼續。
“我跟媽談過了。”他抬起頭看我，“我跟她說，以后家里的事，我們自己處理。她不能再插手我們的事，也不能再跟你要任何東西。”
“她答應了？”
“答應了。”他點頭，“她說她知道錯了，那天她太激動，沒考慮周全。那二十萬……她愿意再補一些給你。”
我笑了。
“補多少？再補二十萬？四十萬買我一百五十萬的房子？”
程瑾瑜噎住了。
“那你是什么意思？”我轉過頭看他，“程瑾瑜，你覺得我們之間的問題，只是錢嗎？”
他看著我，眼神迷茫。
“不是嗎？”
“不是。”我搖頭，“是我們之間，從來沒有站在同一邊。”
落葉被風卷起，在我們腳邊打著旋。
“每次你媽提要求，你都是沉默。每次我需要你支持，你都是猶豫。在你心里，你媽你弟是第一位的，我是第二位的。不，可能連第二位都不是。”
“不是這樣的……”他想辯解。
“那是什么樣？”我平靜地問，“結婚五年，你為我跟你媽吵過幾次？為我堅持過幾次？”
他張了張嘴，卻發不出聲音。
答案我們都清楚。
一次都沒有。
“婧琪，我可以改。”他抓住我的手，手心冰涼，“我真的可以改。你再給我一次機會，行嗎？”
我慢慢抽回手。
“太晚了。”
“不晚，只要你肯回來，什么都不晚。”
“對我來說，晚了。”我看著他的眼睛，“從你看著我簽下那份不公平的合同時，就晚了。從你默認你媽用二十萬買走我房子時，就晚了。從你從來沒想過為我爭取時，就晚了。”
他眼睛紅了。
“我真的知道錯了……婧琪，我愛你，我不能沒有你。”
這句話，如果是以前聽到，我可能會心軟。
但現在，我只覺得疲憊。
“程瑾瑜，愛不是嘴上說的。”我站起身，“愛是行動，是選擇，是站在我這邊。這些，你都沒有做到。”
他也站起來，擋在我面前。
“再給我一次機會，最后一次。我發誓，以后什么都聽你的，什么都以你為先。”
風吹起我的頭發，我伸手把它們攏到耳后。
“聽我的？那如果我說，我要你把現在住的這套房子，過戶到我名下呢？”
他愣住了。
“這套房子是婚后買的，但首付大部分是我出的。”我繼續說，“按照你的邏輯，既然是一家人，房子寫誰的名字都一樣，對吧？”
他的臉色一點點白下去。
“你……你要這套房子？”
“我不要。”我說，“我只是想讓你感受一下，被人要求放棄自己財產是什么感覺。”
他站在那里，像一尊雕像。
風吹過，卷起滿地的落葉。
也吹散了我們之間最后一點溫度。
“離婚協議，婉婷已經幫我準備好了。”我從包里拿出一個文件袋，遞給他，“你看一下，沒什么問題就簽了吧。財產分割都寫得很清楚，我只要我應得的部分。”
他沒有接。
文件袋懸在我們之間，像一道無法跨越的鴻溝。
“婧琪……”他的聲音哽咽了，“我們真的……沒有可能了嗎？”
我看著他通紅的眼睛，心里某個地方，還是微微疼了一下。
畢竟，是愛過五年的人。
但疼過之后，是釋然。
“沒有了。”我把文件袋塞進他手里，“程瑾瑜，我們好聚好散吧。”
說完，我轉身離開。
沒有再回頭。
走了幾步，我聽見身后傳來壓抑的哭聲。
很低，很悶，被風吹得支離破碎。
我沒有停步。
有些路，一旦走了，就不能回頭。
10
一個月后，我搬進了新公寓。
四十五平，不大，但足夠我一個人住。
客廳有一整面落地窗，看出去是江景。
天氣好的時候，陽光會鋪滿整個房間。
搬家公司把最后幾個箱子搬進來，我簽了單，關上門。
房間里頓時安靜下來。
只有窗外隱約傳來的車流聲，還有江上輪船的汽笛聲。
我靠在門上，看著這個完全屬于我的空間。
心里空落落的，又滿滿的。
花了一整天時間，我把所有東西歸置好。
衣服掛進衣柜，書擺上書架，廚房用具一樣樣放好。
最后，我從箱子里拿出一個相框。
里面是我大學畢業時的照片，穿著學士服，笑得很燦爛。
那時候的我，眼睛里有光。
我把相框放在書桌上，正對著落地窗。
傍晚時分，夕陽西下。
江面被染成一片金色，波光粼粼。
我給自己倒了杯水，站在窗邊慢慢喝。
手機屏幕亮了一下，是蕭婉婷發來的信息。
“搬完了嗎？晚上要不要過來吃飯？”
我回復：“剛收拾完，累癱了，改天吧。”
“行，那你好好休息。對了，程瑾瑜簽協議了嗎？”
我看著這條信息，手指停在屏幕上。
離婚協議給程瑾瑜已經兩周了。
他一直沒有簽，也沒有再聯系我。
“還沒。”我回復。
“需要我催一下嗎？”
“不用，隨他吧。”
關掉手機，我繼續看著窗外。
天色漸暗，江對岸的燈光一盞盞亮起來。
像散落的星星。
門鈴忽然響了。
我愣了一下，這個時間，誰會來？
走到門邊，從貓眼看出去。
是程瑾瑜。
他站在門外，手里拿著那個熟悉的文件袋。
我猶豫了幾秒，還是打開了門。
他看起來比上次更憔悴了，眼窩深陷，胡子也沒刮。
“你怎么知道我住這兒？”我問。
“婉婷告訴我的。”他聲音沙啞，“她說……我應該來見你最后一面。”
我讓開門：“進來吧。”
他走進來，站在客廳中央，環顧四周。
“這里……很好。”
他把文件袋放在茶幾上。
“協議我看了。”他說，“很公平，甚至……你拿得少了。”
“我簽了。”他從文件袋里拿出協議，最后一頁已經簽好了他的名字。
字跡很重，幾乎要劃破紙張。
“房子歸我，存款我們平分。你婚前的那套……已經沒了。”他苦笑，“這樣分，你吃虧了。”
“我無所謂。”我說，“只要干凈利落。”
他點點頭，又從口袋里掏出一個小盒子。
深藍色絲絨的，看起來很舊了。
“這個……還給你。”
我接過來，打開。
里面是一枚鉆戒。
我們結婚時的婚戒。
“留著吧。”我把盒子推回去，“沒必要。”
“還是你留著。”他堅持，“或者……扔了也行。”
我沒有再推辭，把盒子放在茶幾上。
戒指在燈光下閃著微光。
曾經以為會戴一輩子的東西，現在卻成了多余的物件。
“婧琪。”程瑾瑜看著我，眼睛里有淚光，“最后再問你一次，真的不能……”
“不能。”我打斷他。
他閉上眼，點了點頭。
再睜開時，眼淚掉了下來。
但他很快擦掉了。
“好。”他說，“那我走了。”
他轉身往門口走，腳步很慢。
走到門邊時，他停下來，背對著我。
“還有，祝你幸福。”
說完，他拉開門，走了出去。
門輕輕關上。
我站在原地，聽著他的腳步聲消失在樓道里。
然后，一切歸于寂靜。
我走到茶幾邊，拿起那個裝著協議的文件夾。
翻開，最后一頁，他的名字旁邊，還空著一處。
那是留給我的位置。
我從筆筒里抽出一支筆。
筆尖落在紙上時，我停頓了一下。
腦海里閃過很多畫面。
第一次見面，他緊張得說話結巴。
求婚時，他手抖得差點拿不穩戒指。
結婚那天，他掀起頭紗時，眼睛亮得像星星。
還有后來，無數次的沉默，無數次的回避，無數次的失望。
筆尖落下。
三個字，寫得流暢而堅定。
合上文件夾，我把它放進書桌抽屜里。
然后走到窗邊。
夜色已經完全降臨，江對岸燈火璀璨。
江上有游船駛過，彩色的燈光倒映在水里，被波浪打碎，又重組。
我拿起手機，拍了一張窗外的夜景。
發朋友圈，沒有配文。
很快，蕭婉婷點了贊，評論：“新生活，干杯。”
我笑了笑，放下手機。
從冰箱里拿出一罐啤酒，拉開拉環。
泡沫涌出來，我喝了一口。
冰涼的液體滑過喉嚨，帶著微微的苦澀。
但咽下去后，是回甘。
窗外，城市的夜晚才剛剛開始。
而我的，也是。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
