歸鄉記 | 千里潯陽，一夢還鄉

01

逃離北緯22度的燥熱

2026年的2月14日，深圳的陽光依舊帶著一種不知疲倦的熾熱。在這個被稱為“鵬城”的地方，冬天似乎總是一個缺席的客人。

坐在南山區的辦公室里，落地窗外是依舊熙熙攘攘的車流和起降頻繁的無人機物流網。雖然離除夕只剩兩天，但這座超級城市依然像一臺精密的巨獸，不知疲倦地運轉著。只有墻上電子日歷跳動的紅色數字，提醒著我：該回家了。

收拾行囊的過程總是充滿了某種儀式感。這幾年，隨著物流的高度發達，其實大可不必像父輩那樣大包小包地往回帶東西。但我還是特意去了一趟老字號，買了兩盒廣式臘腸和幾包特意挑好的海味——這是一種慣性，仿佛只有手里拎著沉甸甸的禮盒，歸鄉的路才算走得踏實。

車窗外的不斷后退，我的心卻早已飛到了千里之外的長江邊。

02

速度里的慢時光

高鐵，依舊是中國春運的絕對主角。但與十年前相比，2026年的高鐵站顯得更加智能與從容。刷臉進站早已普及，甚至不需要掏出手機，虹膜識別系統在幾米開外就確認了我的身份。

列車的加速依舊平穩而迅猛，窗外的景色迅速模糊成綠色的線條。從珠三角的桑基魚塘，到粵北的喀斯特地貌，再到越過南嶺進入江西境內的紅土地。這一路，是地理維度的跨越，也是心理維度的回歸。

車廂里依然熱鬧，但少了幾分記憶中的擁擠與焦躁。人們不再像十年前那樣為了放行李而爭搶，座位更寬敞了，大家大多戴著AR眼鏡沉浸在自己的世界里，或是處理著最后的工作，或是看著只有自己能見的電影。

但我什么也沒做，我只是靜靜地看著窗外。

當列車駛入贛州地界，窗外的景色開始變得熟悉。連綿起伏的低矮丘陵，此時應該覆蓋著一層淺淺的冬霜。雖然車廂里恒溫24度，但我仿佛已經能透過玻璃聞到那股濕潤、凜冽甚至帶點土腥味的冷空氣。

那是故鄉特有的味道。

03

潯陽江頭夜如年

走出車廂的那一刻，冷空氣像個久違的老友，不由分說地給了我一個“透心涼”的擁抱。我不由得縮了縮脖子，拉高了羽絨服的拉鏈。這股冷，是濕冷，是那種能鉆進骨頭縫里的冷。在廣州待久了，起初的那幾分鐘甚至會讓人想逃回車廂，但幾分鐘后，身體里沉睡許久的某種基因被喚醒了——這才是冬天該有的樣子。

九江站經過這些年的修繕，變得更加宏大明亮，但站前廣場上那些匆匆忙忙的身影，背著蛇皮袋的、扛著紅白藍編織袋的、牽著孩子的，依舊沒變。那份喧囂、那份嘈雜，混合著鹵味店飄來的茶餅香和路邊的尾氣味，構成了最真實的“九江底色”。

“細伢子，回來過年啦？”出租車司機操著一口地道的九江話，熱情地幫我把行李箱塞進后備箱。

“是啊，師傅，過年好。”我用稍微有些生澀的九江話應道。

車子駛上長虹大道，這座城市的變化在夜色中顯得尤為清晰。路況比以前好了太多，自動駕駛車輛井然有序，但兩旁的梧桐樹依舊是記憶中的模樣。

路過煙水亭時，我特意讓師傅開慢點。甘棠湖和南門湖在夜色中泛著微光，湖邊的柳樹雖然光禿禿的，但在五光十色的霓虹燈映照下，卻有一種蕭瑟的美感。遠處，新落成的九江文化地標在夜空中勾勒出優雅的輪廓，與年頭久遠的街邊小館形成了奇妙的共存。

回到家，已經是晚上十點。

推開家門的那一刻，撲面而來的是滿屋子燉湯的香氣。那是只有媽媽才能燉出來的味道——或者是蓮藕排骨湯，或者是墨魚肉餅湯。

那一刻，深圳的KPI、南山的高樓、未來的焦慮，統統被擋在了門外。這間充滿水汽和暖氣的老房子，就是我全部的世界。

04

舌尖上的鄉愁

2月15日，臘月廿八。按照九江的老習俗，這一天是“把面發”，準備過年的主食。但在我家，這一天更重要的主題是——吃。

九江人的早晨，是被一碗粉喚醒的。

清晨七點，我拉著發小去了常去的那家老店。店面不大，甚至有些油膩，但門口排的長隊卻是實打實的。

“老板，一碗拌粉，多放辣椒，再來個肉餅湯！”

這句話，我在心里默念了無數遍，今天終于喊了出來。

幾分鐘后，一碗熱氣騰騰的拌粉端上桌。米白色的粗粉上鋪著花生米、蘿卜干、蔥花、香菜，再淋上秘制的辣椒油和醬油。攪拌均勻，大口嗦下，米粉的Q彈、配料的脆爽、辣椒的刺激，瞬間在口腔里炸開。

緊接著，是一口瓦罐肉餅湯。湯色清澈，肉餅鮮嫩，一口熱湯下肚，暖流瞬間通遍全身，發了一晚上的汗瞬間收了回去。

“爽！”我對面的大強一邊吸溜著粉，一邊豎起大拇指，“你在深圳吃得這么好，是不是還是覺得這一口最香？”

確實，深圳什么都有，米其林餐廳、分子料理、網紅打卡店層出不窮。但在異鄉吃到的江西菜，總覺得少了一股“鑊氣”，或者說，少了一份歸屬感。在九江，吃不僅僅是為了果腹，更是一種確認，確認自己真的站在了這片土地上。

上午，陪媽媽去大中路步行街附近的菜市場置辦年貨。雖然現在的超市和生鮮電商極其發達，但九江的大媽們依然執著于菜市場的煙火氣。

菜市場里人聲鼎沸，叫賣聲、討價還價聲此起彼伏。地面雖然濕滑，但充滿了生機。

“這鄱陽湖的干魚怎么賣？”

“斬兩斤臘肉，要五花三層的那種！”

“蘿卜粑剛出鍋的，要伐？”

我們買了藜蒿、臘肉、還有幾條鮮活的鄱陽湖草魚。今年過年要做全魚，寓意“年年有余”。手里提著這些沉甸甸的食材，走在濕漉漉的石板路上，我突然覺得，這才是生活該有的質感。不是虛擬現實里的數字代碼，而是真實可觸的柴米油鹽。

05

長江邊的沉思

午后，雨停了，天色依舊陰沉，但這正是江南冬日的底色。

我一個人漫步到了濱江路。這里是長江國家文化公園（九江段）的一期工程，這幾年政府整治得非常好，原來的防洪堤壩變成了市民的親水公園。

站在江邊，凜冽的江風吹得衣角獵獵作響。

放眼望去，渾黃的江水浩浩蕩蕩，向東奔流。遠處，雄偉的九江長江大橋如同一道長虹橫跨江面，偶爾有駁船緩緩駛過，發出低沉的汽笛聲。

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”

我不禁想起了白居易的這句詩。千年前的詩人被貶謫至此，留下了千古絕唱《琵琶行》。那時的潯陽是荒涼之地，詩人的心中充滿了失意與蒼涼。

而如今，站在2026年的江邊，我看到的不再是荒涼，而是一座充滿活力的現代化港口城市。對岸的小池鎮高樓林立，與九江隔江相望，燈火相接。

我在江邊的護欄旁站了很久，看著江水拍打著岸邊的石頭。濤聲依舊，但這濤聲里，卻融入了這座城市發展的脈動。

我想起在深圳的自己，每天像工蟻一樣忙碌，常常問自己“為了什么”。

或許，答案就在這里。

我們努力離開家鄉，是為了去看看更大的世界；而無論走得多遠，我們最終都要回到這里，是為了尋找力量。九江，就像這位沉默的長江，它不急不躁，包容著一切。它看著我們離開，也守望著我們歸來。

在這里，我不需要是那個雷厲風行的職場人，不需要是那個戴著面具的社交家。我只是一個歸鄉的游子，是可以對著江風發呆的普通人。這種心理上的“卸載”和“重啟”，是任何度假勝地都無法給予的。

06

尾聲：年味漸濃

回到家時，天色已晚。家里的紅燈籠已經掛了起來，窗戶上貼上了嶄新的窗花。

廚房里傳來切菜的聲音，那是爸爸在準備晚上的大餐。媽媽在客廳里一邊看電視，一邊炸著圓子（丸子），金黃色的圓子在油鍋里翻滾，發出“滋啦滋啦”的聲音，那是過年最動聽的交響曲。

空氣中彌漫著炸油的香氣、鞭炮殘硫的味道、還有淡淡的雪花膏味。

晚飯很豐盛。藜蒿炒臘肉，這是九江人的本命菜，那股獨特的清香是春天的信使；紅燒全魚，寓意吉祥；還有媽媽親手做的糯米蒸排骨。

“在外面辛苦了，回家好好休息幾天。”爸爸簡短的話語里，藏著深沉的愛。

酒入喉，溫熱的一線燒過胸膛。我看著父母鬢角新增的白發，看著家里熟悉的陳設，聽著窗外偶爾響起的鞭炮聲，心中涌起一股難以言喻的安寧。

2026年的春節，我就這樣回到了九江。

臘月廿九，還有更多的親戚要走，更多的飯菜要吃，更多的話要聊。但此時此刻，在這2月15日的深夜，我坐在書桌前，寫下這些文字，內心只有滿滿的感激。

世界再大，不過是一張回家的車票。

深圳再繁華，也比不上九江這一碗熱氣騰騰的拌粉。

這就是我的歸鄉記。關于冷，關于暖，關于舌尖，關于長江，更關于愛。