歸鄉記 | 衡陽，那一抹永不褪色的火

編者按 一年一度的“遷徙”，只因心向一處。 每年的這個時候，十幾億人，往同一個方向走。 過去幾年，我們透過各位筆下的文字，看到了歸途的思緒、重逢的悲歡、故里的新顏…… 這些看似再平凡不過的日常，因為被寫下來，所以有了重量。 格隆匯《歸鄉記》系列，今年還在。 不為別的，只是覺得：普通人的歸鄉與奔赴，值得被認真記錄。 這是開篇，《衡陽，那一抹永不褪色的火》。

回雁峰下，湘江之水靜靜地流淌，而我已踏上那條熟悉的歸鄉路。

春寒料峭的二月清晨，一輛高鐵呼嘯著穿過晨霧，向著那片熟悉又陌生的土地駛去。我拉下窗邊的遮光板，玻璃上映出一張中年男人略顯疲憊的臉——離開這座叫衡陽的城市已是第十五個年頭。

車窗外，江南的田野在冬日里顯得格外肅穆，幾縷炊煙從遠處村莊升起，恍惚間仿佛能聞到炊煙中特有的柴火味。

故鄉，那是一座在現代化浪潮中努力保持自己節奏的城市，也是一塊刻滿歷史印記的土地。

01、歸途：火之祭

大遷徙中的身影藏著中國人獨特的文化密碼。如今高鐵也已成為這場遷徙中最顯著的標志。

車廂里擠滿了提著大包小包的人們，他們操著天南地北的口音，臉上寫滿了一年的疲憊與回家的期盼。

我旁邊坐著一位在廣東打工的衡陽老鄉，他告訴我，過去十幾年，他經歷了從綠皮火車到高鐵的變遷。“以前要站十幾個小時，現在三個小時就到了。”他笑著說，眼角堆起深深的皺紋，“可回家的心情，還是一樣急。”

是啊，技術進步縮短了物理距離，卻從未能縮短心理距離。當列車廣播報出“衡陽東站”時，我的心跳還是不由自主地加快了。

走出車站，熟悉的濕潤空氣撲面而來。衡陽，這座被稱為“雁城”的城市，在冬日里顯得有些蕭瑟。朋友開車來接我，一路經過新開發的城區，玻璃幕墻的高樓與破舊的老房并肩而立。

“你知道嗎？現在的年輕人都不太清楚，我們衡陽其實是火文化的發源地。”朋友邊開車邊說道，“祝融火神的傳說，就在這里。”

他的話讓我陷入了沉思。火，是人類文明的起點，是光明與希望的象征。衡陽人對火有著特殊的情感，這種情感滲透在生活的方方面面。

從正月十五的火龍手獅，到春社時節的“打鐵花”，再到百姓口中的“司明老爺”，火文化在這里從未斷絕。

這種對火的崇拜，或許源于人類最原始的渴望——對光明的追求，對溫暖的向往。我忽然意識到，這不正是我們這些漂泊在外的人，每年不顧一切返鄉的深層原因嗎？

02、歷史的疊層與城鄉之間的鴻溝

第二日，我獨自一人登上回雁峰。站在山頂俯瞰全城，湘江如一條玉帶穿城而過。這座有著兩千多年歷史的古城，見證了太多變遷。

三國時期，這里已設衡陽郡；明清之際，衡州府成為湖南重要的政治文化中心；1944年，那場慘烈的衡陽保衛戰，號稱東方的莫斯科保衛戰，讓這座城有了“中國抗戰紀念城”的稱號。

石鼓書院靜臥江畔，朱熹、張栻曾在此講學，書聲與江濤交織了數百年。蔡倫紀念館里，那些古老的造紙工具仿佛還在訴說著文明的傳播。

而在今天的衡陽街頭，我看到了另一種歷史——父輩們年輕時的國營工廠，如今大多已關門或轉型，曾經繁忙的貨運鐵路，現在也安靜得讓人頗不習慣。

朋友告訴我，衡陽現在定位為“省域副中心城市”，正在建設國家服務業綜合配套改革試點城市。這些宏大的規劃，與老城區里悠閑喝茶的老人形成了鮮明對比。

我特意去了曾經小時候待過的老街區。那些熟悉的小巷依然存在，曾經愛吃的街角的米粉店依然還在，老板已經換成了當年的學徒。而曾經喧鬧的廠區宿舍樓，如今安靜得能聽到自己的腳步聲。

一位仍然住在老房子的鄰居告訴我：“孩子們都在外地安家了，偶爾回來看看。這些老街坊，走的走，搬的搬，剩下的都是我們這些老人了。”他的話語平靜，卻讓我感受到一種時光流逝的蒼涼。

衡陽2024年常住人口為643.43萬人，而整個中國正在步入深度老齡化社會。在這座城市的老街區，我看到了這個宏大問題的微觀投影——曾經充滿活力的社區，如今正隨著一代人的老去而漸漸沉寂。

03、老去的故鄉，那些變與不變

逛老街區的那天下午，我坐在一家老茶館里。

茶館老板是我舅舅同學的父親，已經七十多歲。茶館的擺設幾乎與我記憶中的一模一樣。褪色的木桌、竹制椅子、墻上泛黃的衡陽老照片。

老人緩緩為我沏茶，說道：“現在年輕人不愛來茶館了。他們都去咖啡館、奶茶店。但我還是堅持開著，為了那些老客人。”

正說著，幾位老人陸續走進茶館，他們互相打招呼的方式、坐下的位置、點的茶點，都似乎有著固定的程式。這個空間，仿佛是一個被時間遺忘的角落。

我想起一位城市研究者的話：“城市的老去，不僅體現在建筑上，更體現在社會關系的變遷中。”那些曾經緊密的鄰里關系、熟悉的社區網絡，正隨著城市更新和人口流動而慢慢消解。

然而，在這老去的過程中，有些東西依然頑強地存在著。茶館墻上掛著的衡陽老地圖、柜臺上擺放的傳統糕點模具、老人堅持使用的銅制茶壺……這些物件承載的記憶，如同微弱的火種，在一代代人手中傳遞。

歸鄉的最后一天，我特地去了一趟南岳衡山。作為五岳之一，衡山不僅是自然名勝，更是文化象征。

登山途中，我看到了各色各樣的游客，有虔誠的香客，有拍照的年輕人，也有伴而行的老人。在祝融峰頂，香火繚繞，人們向火神祈禱著健康、平安和幸福。

火神廟前，一位道士正在講述祝融的故事：“祝融是黃帝時期的火正官，教人管火用火，讓人類告別了茹毛飲血的生活...”

兩千多年了，這個傳說依然在這里流傳。改變的是講故事的方式——道士手里拿著智能手機，身后是電子顯示屏。不變的是人們對光明的向往，對美好生活的追求。

站在山頂遠眺，我忽然明白了什么是“永遠光明”的真諦——那不僅是祝融名字的含義，也是這座城市的靈魂。

無論時代如何變遷，無論人們走得多遠，內心對溫暖、對光明的渴望，永遠如初。

下山的路上，我遇到一群來自外地的大學生。他們興奮地討論著剛才在祝融殿前的見聞。一個學生說：“我覺得最震撼的不是山上的風景，而是看到那么多不同年齡、不同背景的人，都在這里尋找某種精神上的寄托。”

他的話點醒了我。故鄉的精神火焰，并未因物理形態的變化而熄滅，而是以新的形式繼續燃燒——在歷史學者的研究中，在文化工作者的傳承中，在每一個衡陽人對自己根源的探尋中。

04、寫在最后

離開衡陽的那個清晨，我在湘江邊停留了片刻。江水依舊靜靜流淌，石鼓書院靜靜地立在江畔。街角的早餐店冒出蒸騰的熱氣，學生們背著書包匆匆走過。

這座城市，像一位智慧的老人，既珍視著千年傳承的火種，也迎接著現代化的浪潮。高鐵站外，商業廣場的玻璃幕墻在晨光中閃閃發亮。

車廂門緩緩關閉，衡陽在車窗外漸行漸遠。我打開筆記本，寫下這樣一段話：

“每一座城市都有它的生命節奏。衡陽的節奏，是湘江水的悠長，是石鼓書院的沉靜，是南岳香火的綿延，也是街頭早市的喧囂。在這快與慢、新與舊的交織中，這座城市找到了自己的平衡。而我們這些離開又歸來的人，在其中看見了自己的倒影——既渴望遠方的廣闊，又留戀根源的溫暖。”

這或許就是歸鄉的全部意義：在變遷中尋找不變，在流逝中把握永恒，在遠行中銘記出發的地方。而那抹永不褪色的火，將永遠在我們心中燃燒，照亮歸途，也照亮前路。