日本《周報》刊登了一個胖胖的“毛澤東”，其背后有兩種可能

1937年8月中旬，東京京橋的老式排字機正哐啷運轉，《周報》編輯部一片忙碌。距“七七事變”才過去一個月，戰事正酣，報人們急著為新一期封面尋找能“抓眼球”的素材。

彼時，日本軍部剛剛宣布華北作戰捷報，卻對共產黨方面知之甚少。陸軍情報部的檔案里堆滿了山西、河北的地圖，卻找不到一張清晰的毛澤東照片。越缺，越想要。

好奇心驅動，加上宣傳需求，《周報》決定用“人物特輯”解釋這位被稱作“紅軍靈魂”的領袖。問題隨之而來——照片哪里找？電話最終打到了波多野乾一家。

波多野乾一，京都帝大法學博士，自稱“研究中共第一人”。他在《外事警察月報》和學術期刊上寫過《“赤豹”毛澤東傳》，算是日本國內寥寥可數的“中共通”。

收到請求后，波多野遞去了兩張底片：一張取自1934年莫斯科出版的小冊子，模糊卻是實拍；另一張，則是來歷不明的“胖子照”。兩張里，后者面相圓潤、目光游移，怎么看都不像長征后的游擊領袖。

編輯室里，眾人對著放大鏡琢磨。一個年輕排字員低聲嘟囔：“這人也太富態了吧？”主編卻擺了擺手，“讀者想看驚奇，別較真。”波多野聽見了，笑著聳肩：“寫真かどうか、重要じゃない。”

第二周，《周報》按時出街。醒目標題“紅色妖星——毛澤東”下，那張“西裝革履的小胖子”赫然在目。東京街頭的讀者駐足圍觀，仿佛見到了傳聞中的“赤匪巨魁”。

為什么會出現這種離譜的錯位？回頭看，無非兩種可能：其一，日本對陜北的真實情況掌握極少，情報官復印資料時胡亂拼貼；其二，宣傳部門故意丑化對手，以塑造“紙老虎”形象，安撫國內焦慮情緒。考慮到當時軍部正鼓動“北進論”，后一種解釋更像真實意圖。

類似手法，國民黨也慣用。1931年至1934年的五次“圍剿”期間，南京當局散布的壁報上，紅軍領袖不是“土匪”，就是“食人惡魔”。百姓沒見過真容，謠言便趁虛而入。

然而，1937年埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》已經在歐美熱銷。書里那兩張正面照中，毛澤東目光清澈、身形清瘦，與《周報》上的“胖子”判若兩人。有人對比一番，才恍然發現日媒用的是假貨。

更滑稽的是，1940年，波多野乾一又出版《延安水滸傳——中共高級領袖解明》，硬把八路軍將領與梁山好漢一一對號：朱德是“宋江”，周恩來成了“吳用”。書里情節多半憑空捏造，卻在東京書店熱賣。輿論學者后來評語：“既是通俗讀物，也是心理麻藥。”

戰局發展不依人意。1940年百團大戰爆發，八路軍以極小損失炸斷正太鐵路上百公里，日軍驚愕。東京輿論嘩然，《周報》當年那張胖子照再被翻出來，讀者才意識到：真正的對手沒有絲毫“富態閑散”，相反精悍而堅韌。

值得一提的是，波多野乾一晚年成了戲曲迷。1956年梅蘭芳赴日，他自告奮勇當陪同，談起二十年前的假照片，只輕描淡寫一句：“時代需要傳奇。”這句話聽來輕飄，卻把戰時宣傳的底色暴露得徹徹底底。

于是，一張肥胖面孔的“毛澤東”就這樣留在史料角落，提醒后來者：戰火中，真相往往被油墨涂抹得面目全非；口號與照片一樣，都是可供擺弄的兵器。認清它，不被它牽著走，才算識破了宣傳的詭計。