從單位分房到掏空六個錢包，我們這代人的青春，都藏在紅紅綠綠的房產證里。

那年夏天，福利分房的最后一張末班車

“工齡滿5年，雙職工，帶孩子的優先。”

1998年的夏天，空氣里不僅有燥熱，還有一種說不清道不明的躁動。

國務院一紙文件，敲響了福利分房的晚鐘。

在那之前，中國人的家，是筒子樓里昏暗的走廊，是幾家合用的水龍頭，是那一抹揮之不去的煤球味。

那時候，房子不叫資產，叫單位的恩賜。

誰也沒想到，這扇門的關閉，推開了另一扇通往黃金時代的大門。

也就是從這一年起，中國人的命運，開始被鋼筋水泥重新丈量。

2000-2008：溫州人的皮箱與海藻的眼淚

千禧年的鐘聲敲響，第一批商品房像雨后春筍般冒了出來。

1. 溫州炒房團：最早的覺醒者當大多數人還在存錢吃利息時，一群背著編織袋、操著難懂方言的溫州人坐著大巴車殺向了全國。

他們像買白菜一樣買房子，走到哪里，哪里的房價就應聲而漲。

上海、杭州、北京……他們是中國房地產最早的布道者，也是第一批因為房子實現階層躍遷的人。

那一刻，國人第一次被深深刺痛：原來，勤勞雖然能致富，但買房更能。

2. 電視劇《蝸居》：一代人的痛點2009年，一部名為《蝸居》的電視劇橫空出世，像一把尖刀插進了都市白領的心口。

海藻的那句臺詞，至今聽來依然振聾發聵：“每天一睜開眼，就有一串數字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用兩千五……”

那是80后初入社會時最真實的寫照。

我們在高樓大廈的縫隙里，試圖尋找一個屬于自己的落腳點，卻發現愛情、尊嚴在昂貴的房價面前，常常顯得那么蒼白。

2009-2016：瘋狂的信仰與六個錢包

如果說前十年是啟蒙，那這幾年就是徹頭徹尾的狂熱。

1. 丈母娘與學區房不知道從哪一天起，結婚的標配從三轉一響變成了有車有房。

無房不婚的丈母娘經濟，成了房價最堅挺的助推器。

為了讓孩子上個好學校，北京過道里的老破小能賣出天價；為了搶到一個買房名額，甚至有人去民政局排隊假離婚。

那時候，買到就是賺到不是一句口號，而是一種全民信仰。

2. 漲價去庫存：最后的盛宴2015年左右，棚改貨幣化的大潮席卷三四線城市。

一個個拆字畫在墻上，造就了一批批拆遷富豪，也讓無數普通家庭掏空了爺爺奶奶、姥姥姥爺和父母的六個錢包，只為湊齊一張上車的首付門票。

大家都在奔跑，生怕被時代落下列車。

2017-至今：雷霆落下，世界贈予我們冷靜

狂歡終有散場時。

1. 房住不炒：時代的定調當房子是用來住的，不是用來炒的成為頂層設計，樓市的邏輯變了。

曾經不可一世的地產巨頭，開始在債務的泥潭里掙扎；曾經許諾的恒大威尼斯，變成了爛尾樓業主心中永遠的痛。

2. 鶴崗與逃離也是這幾年，一個叫鶴崗的城市火了。

幾萬元就能買一套房的新聞，讓在大城市卷不動的年輕人們，看到了一種新的可能，或者說，一種無奈的戲謔。

人們開始反思：我們終其一生，究竟是為了房子活著，還是為了生活買房？

我們懷念的，從不止是房子

回望這26年，房價從當初的幾百塊，到如今的幾萬塊。

筆者作為一個90后，看著父輩們為了集資房而奔波，也看著同齡人為了學區房而焦慮。

曾幾何時，我們以為房子是安全感，是面子，是在這個城市扎根的證明。

而如今，當霓虹燈亮起，我們反而常常在出租屋里想念那個擁擠嘈雜、卻充滿人情味的筒子樓。

其實，我們真正懷念的，從不止是房子本身。

而是那些年，沒有高額房貸壓身時，父母臉上輕松的笑容；是鄰里之間不用關上防盜門，還能互送餃子的溫情。

曾經的年復一年里，因為房子，我們擁有過財富的狂歡，也承受了生活的重壓。

如今的日復一日里，我們在冷靜中，重新審視家的意義。

房子可以是租來的，是買來的，是大的，是小的。

但只要那盞為你留的燈是暖的，只要燈下等候的人是愛的，哪里不僅是房子，哪里就是家。

愿每一個在大城市打拼的人， 廣廈萬間，夜有安眠。