當患者走進手術室時，他在看什么

手術開始前，我問躺在手術床上的患者：“你進來的時候看到墻上的風景了嗎？”她愣了一下，很認真地想了幾秒鐘，說：“沒有啊。”
我不甘心，又問了一句：“這么美的風景，你真的沒看到？”她說：“張醫生可能我緊張了，沒有注意到風景墻，只看那些手術臺設備和燈了。”
這不是個例，很多患者都一樣。

我們在每個城市的靜脈曲張CHIVA中心手術室里都做了一整面特殊材料的背景墻，深圳是美麗的海灣，上海是璀璨的陸家嘴、北京是金秋的長城，濟南是深邃的山水畫卷。希望患者進手術室的時候放松心情。用心可謂良苦。

但問題是，我們以為患者進來會看到這幅圖，但他們幾乎是忽略的。很多患者是在手術后，坐來起來的時候，才“哇”的一聲發出贊嘆。

這就是患者視角。

醫生的視角是什么？我們看到的是流程、血流動力學定位、穿靜脈路徑、血流動力學邏輯，看到CHIVA（Conservative Hemodynamic Correction of Venous Insufficiency）背后的hemodynamic reconstruction，看到保護靜脈療法（Vein Preservation Therapy）的策略設計。

可人在緊張狀態下，大腦會自動進入威脅掃描模式，優先尋找可能帶來風險的東西：手術臺代表即將發生的操作，無影燈代表“我要躺在那里”，監護儀代表生命體征，超聲設備代表醫生的裝備。這些才是他們視覺系統的重點。那面美麗的墻畫，并不在生存優先級里。

這件事其實讓我有點被教育。患者進門那一刻根本沒心情欣賞藝術。直到手術結束，我說“手術很成功！”，他們從手術臺上自己走下來，緊張的神經放松下來，才會開始看周圍，這時候才說：“哇塞，太漂亮了！”

這是否意味著，審美是在獲得安全感之后才出現。有時候，環境的價值不在第一眼，而是留存在美好的回憶里。

所謂患者視角，其實也并不復雜。

我們講理論，他們講結果；我們講路徑，他們講風險；我們講結構，他們講感受。我們知道這是局麻、微創、血流重建，我們知道每一步都在掌控之中，但他們不知道。

成熟的醫療，不只是把技術做好，而是能在醫生視角和患者視角之間切換。理解他們為什么沒看到那面墻，理解他們進門時為什么只盯著設備，理解他們為什么術后才開始觀察空間。

所以我們還是會在上海、北京、深圳、成都、濟南的CHIVA中心，堅持把手術室做得更有溫度。不是為了讓人一進門驚嘆，而是為了讓人離開時愉悅和放松。

當手術結束，他們能夠一眼看到那面美麗的墻，說明他們已經放下心頭的壓力。而這，比任何一句宣傳廣告語都更重要。

作者聲明：

本文僅代表個人觀點，不能替代專業醫生的診斷與治療建議。

靜脈曲張的評估與處理需結合個體情況，由具備相關資質的醫生進行判斷。