你敢信嗎?四大名旦里排第二的程硯秋,四十歲時胖到200多磅(換算過來大概181斤),膀粗腰圓的樣子,不認識的人還以為是個練舉重的大力士!前幾年他來上海演出,每次都要到我家坐坐,可我家那房門窄得很,他進出都得側著身子擠——有一次他剛進門,肩膀就卡門框上了但誰能想到,他第一次登臺時,瘦得像棵蔫掉的青菜!那是在北京丹桂茶園的日場戲,演《三娘教子》里的王春娥,當時他才十四五歲,臉干得沒點肉,黃瘦黃瘦的,顴骨都凸出來了,個子卻高得像成年人,站在臺上都顯得有點“杵”,跟現在膀大腰圓的樣子簡直判若兩人。
,門框吱呀響,我趕緊搬了個小凳子墊腳,他才笑著蹭進來,還說“蘇先生你家這門得擴擴,不然我下次來都進不來了”。我當時正在北京學戲,跟著老師韓元方先生去湊了個熱鬧。韓先生是徐州名士,前清孝廉,還是國會眾議院議員,逢戲必聽,還愛給伶人作詩,寫過《女伶詠》。那天我倆擠在臺下靠前的位置,一眼就注意到這個小旦角——唱腔雖然還沒成后來的程派,就是老派的唱法,但板眼穩得很,每個字都咬得清清楚楚,上場時不慌不忙,眼神也穩,老戲迷看完就拍我肩膀說:“這孩子將來肯定成大器,你記著!”
后來聽李釋戡說,那天他也在臺下,可羅癭公還不知道程硯秋是誰。直到李釋戡跟羅癭公說“最近發現個好旦角,嗓子亮,臺風穩”,羅癭公才在程硯秋第二、三次演出時特意跑去看。
程硯秋早年日子苦啊,爸爸走得早,媽媽守寡帶著他,家境敗落得不行,只能拜榮蝶仙為師學戲。學了一年多,天天天不亮就起來吊嗓子,晚上練身段到半夜,飲食作息都亂了,才落得那副瘦黃的樣子。后來羅癭公看著心疼,聯合幾個朋友湊錢把他贖出來,這才脫離了榮蝶仙的師門,改投梅蘭芳門下。
從那以后,程硯秋的運氣就來了,捧場的人越來越多,他硬生生在梅派之外開出了自己的程派。除了沒拿到博士頭銜(梅蘭芳有哥倫比亞大學的博士學位),他的藝術思想、聲望和成就,跟梅蘭芳簡直并駕齊驅——畢竟是天生奇才,稟賦跟別人不一樣,戲里說的“有心胸”,說的就是他這種人。
![]()
有人說,要是程硯秋再唱三五年戲,肯定能像梅蘭芳一樣得博士,這話當時好多戲迷都信,畢竟他的實力擺在那兒。
我跟四大名旦都熟,但只有程硯秋第一次登臺的戲我趕上了,其他三個的首演都沒看著。這就像和尚受戒我是見證人,新對了,我是蘇少卿,字相辰,藝名寄生,江蘇徐州人。這輩子就愛琢磨京劇,是個戲評家、票友,也教過不少學生。灌過《賣馬耍锏》《南天門》的唱片,跟蔣君稼合作過,唱腔簡古醇厚,譚味十足——這點我還是有點自信的,畢竟練了一輩子。
嫁娘合巹我是賀客,說起來也是緣分,所以才把這事記下來,寫成白話文給大家看。參考資料:蘇少卿《記初出臺時的程硯秋》《海光》
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.