女王96年來首次參加臣子葬禮，撒切爾夫人憑什么讓她破例？

英國”鐵娘子”撒切爾夫人去世時，大本鐘破天荒地設置靜音默哀，英國女王還破例親自到場送行。這位把英國從爛攤子里拉出來的女首相，生前毀譽參半，死后卻獲得了如此高規格的待遇。她到底施了什么魔法，讓英國人又愛又恨？

001

說起撒切爾夫人，就不得不提她接手的那個爛攤子。1979年她上臺時，英國已經爛得不像樣了。大街小巷到處是罷工游行，工廠停工、學校關門、醫院癱瘓，連垃圾都堆成了山。前任工黨政府把國家折騰得只剩下一口氣，通貨膨脹率飆到了兩位數，失業率更是創下戰后新高。

整個國家彌漫著一股破罐破摔的氣息，工會組織比政府還牛，動不動就煽動工人停工鬧事。普通老百姓的日子過得那叫一個慘，排隊領救濟金的隊伍能從街頭排到街尾。英國這個曾經的日不落帝國，活生生變成了歐洲病夫。

就在所有人都覺得英國沒救了的時候，撒切爾夫人站了出來。她沒有畏手畏腳，而是直接開出了猛藥。第一刀就砍向了那些囂張跋扈的工會，限制他們的罷工權利，讓工廠能夠正常運轉。第二招更狠，大規模推行國企私有化，把那些吃政府飯不干活的國企全部推向市場。

這些政策剛推出時，罵聲一片。工人們覺得飯碗不保，左派知識分子說她冷血無情，連保守黨內部都有人質疑她是不是瘋了。可撒切爾夫人根本不理這一套，她說過一句特別硬氣的話：轉身的女士不回頭。事實證明她賭對了，英國經濟在她手里真的活過來了。到1983年，通貨膨脹率降到了5%以下，GDP增長率重新回到正數。

002

撒切爾夫人不光會治理內政，在外交舞臺上也是個狠角色。1982年阿根廷軍隊突然占領福克蘭群島，全世界都以為英國會選擇談判了事。畢竟福克蘭離英國本土8000英里，守著幾千只企鵝和羊，為了這破地方跟人打仗不劃算。

可撒切爾夫人偏偏不信這個邪。她頂著內閣大多數人的反對，硬是組建了一支特遣艦隊，浩浩蕩蕩地開往南大西洋。這一仗打得驚心動魄，英國損失了2艘驅逐艦、2艘護衛艦和1艘運輸艦，255名士兵陣亡。但最終英軍還是收復了福克蘭群島，阿根廷軍隊灰溜溜地投降了。

這場戰爭讓全世界重新認識了英國。原來這個老牌帝國并沒有徹底衰落，關鍵時刻還能爆發出驚人的戰斗力。撒切爾夫人的支持率因此暴漲，她也坐穩了首相的位子。就連美國總統里根都公開夸贊她是西方世界最堅定的領導人之一。

在處理香港問題上，撒切爾夫人同樣展現出了強硬的一面。她前后四次訪問中國，跟中國領導人唇槍舌劍地談判。雖然最終香港還是回歸了中國，但她為英國爭取到了相對體面的撤退條件。這些外交成就讓英國人重新找回了民族自信，撒切爾時代成了英國戰后歷史上最輝煌的一頁。

003

不過話說回來，撒切爾夫人的強硬作風也給她招來了不少麻煩。她那種一意孤行的性格，得罪了太多太多的人。礦工恨她關閉煤礦，工人恨她削減福利，窮人恨她向富人傾斜，連北部地區的老百姓都覺得她只關心倫敦金融城。

1970年她剛當上教育大臣時，上任不到一個月就砍掉了給小學生免費發牛奶的福利項目。這下可捅了馬蜂窩，憤怒的民眾在街上追著她扔雞蛋和爛菜葉，媒體給她取了個外號叫牛奶竊賊。換成別人可能早就灰溜溜地改口了，但撒切爾夫人硬是頂住壓力，一分錢預算都不肯加回去。

她推行的人頭稅更是激起了民憤。1990年倫敦爆發了戰后最大規模的暴力示威，超過20萬人走上街頭抗議。示威者跟警察爆發了激烈沖突，上百人受傷，數百人被捕。倫敦市中心一片狼藉，燒毀的汽車冒著黑煙，砸碎的櫥窗玻璃散落一地。這場騷亂最終成了壓垮撒切爾夫人的最后一根稻草，她在1990年被迫辭職下臺。

更讓人唏噓的是她的家庭生活。撒切爾夫人把所有精力都投入到政治事業中，幾乎沒怎么管過孩子。兒子馬克從小就缺少母愛，長大后變得叛逆不羈，還卷入了各種丑聞。女兒卡羅爾雖然表面上跟母親關系還算融洽，但在回憶錄里也毫不留情地批評母親的冷漠。晚年的撒切爾夫人患上了老年癡呆癥，孤零零地住在養老院里，兒女探望的次數屈指可數。這位叱咤風云的女首相，最后連個陪伴的人都沒有。

004

2013年4月8日，87歲的撒切爾夫人因中風在倫敦麗茲酒店去世。她的葬禮規格之高，在英國戰后歷史上都是罕見的。雖然她在遺囑里明確表示不要國葬，覺得那些低空飛行編隊太浪費錢，但英國政府還是為她舉辦了僅次于國葬的禮儀葬禮。

葬禮那天，倫敦出動了700多名軍人組成儀仗隊，4000多名警察維持秩序。參加過福克蘭戰爭的老兵們身穿軍裝，扛著當年作戰用過的槍支，列隊護送撒切爾夫人的靈柩。靈柩上覆蓋著英國國旗，緩緩穿過倫敦市中心的街道。

最震撼的是大本鐘的靜音。這座倫敦的標志性建筑從1859年投入使用以來，只在極少數特殊場合停止過報時。為了向撒切爾夫人致哀，大本鐘破例設置成靜音模式，整個威斯敏斯特地區陷入了莊嚴的寂靜。政府大樓前的旗幟全部降下半旗，空氣中彌漫著肅穆的氣氛。

幾十萬倫敦市民自發涌上街頭，站在道路兩旁目送靈柩經過。人群中有白發蒼蒼的老人，有中年夫婦，也有年輕的學生。許多人眼含淚水，有些老兵甚至當場哭出了聲。他們中的很多人曾經參加過福克蘭戰爭，在南大西洋的冰冷海水中浴血奮戰，就是為了捍衛撒切爾夫人的決定。現在他們的統帥去世了，這些老兵用最后一次敬禮表達敬意。

005

更讓人意外的是，英國女王伊麗莎白二世竟然破例出席了葬禮。按照慣例，女王只會參加王室成員的葬禮，即使是丘吉爾這樣的傳奇首相去世時，女王也沒有親自到場。但這一次，女王不僅出席了，還帶著菲利普親王一起來了。

女王和撒切爾夫人的關系一直很微妙。據說兩人私下里經常意見不合，女王覺得撒切爾夫人太強勢，撒切爾夫人則認為女王過于保守。但在公開場合，女王始終對這位女首相保持著尊重。撒切爾夫人在任期間，每周都會去白金漢宮向女王匯報工作，這個傳統堅持了11年從未間斷。

葬禮在圣保羅大教堂舉行，超過2300名賓客參加，其中包括11位國家元首、17位外國外交部長和超過100名國會議員。美國前國務卿基辛格專程從美國飛來，顫顫巍巍地走上講臺發表悼詞。他說撒切爾夫人是他見過的最偉大的政治家之一，她用鋼鐵般的意志重塑了英國。

整場葬禮持續了將近兩個小時。當靈柩被抬出教堂時，教堂的鐘聲響徹倫敦上空。成千上萬的民眾跟著靈車一路送行，直到火葬場的大門關閉。這位鐵娘子的一生就此畫上了句號，但她留給英國的影響卻遠未結束。

撒切爾夫人這一輩子，做對的事情很多，做錯的事情也不少。她把英國從泥潭里拉了出來，卻讓無數工人家庭失去了生計。她在外交上為英國掙足了面子，卻在家庭生活上留下了永久的遺憾。但不管怎么說，她確實改變了英國，也改變了整個時代。幾十萬人自發送行，女王破例出席，這份榮譽本身就說明了一切。一個人為社會做出的貢獻，最終會被歷史記住，只是時間早晚的問題罷了。