西直門內公用庫八道灣十一號，是一處面積約四畝的大宅院。1919年7月，魯迅以三千五百元購下了此宅，同年底，魯迅的母親、夫人朱安，及周作人、周建人的全家陸續搬至于此。
這是魯迅在北京住得最長的私宅，也留下了諸多可以感懷的故事。魯迅的小說《阿Q正傳》《故鄉》以及第一本小說集《吶喊》誕生于此，他的譯文集《桃色的云》《工人綏惠略夫》《愛羅先珂童話集》，及學術著作《中國小說史略》上卷，也在這里完成。但1923年8月，魯迅和周作人失和，搬出了八道灣，直到1967 年周作人去世，八道灣十一號院的主人，一直是周作人。
周作人生于1885年1月16日，比魯迅小四歲，初名櫆壽，字星杓，他后來在南京水師學堂讀書時，改名作人，一直沿襲到老。他的筆名頗多，尤以知堂、啟明（亦作“豈明”）等知名，所以世人也每每稱之知堂老人。又因為是魯迅的胞弟，排行老二，遂又有周二先生之稱。
大概是二十世紀二十年代中期吧，周作人常稱自己的書房為苦雨齋，這個名字在文壇漸漸響了起來。查俞平伯、錢玄同等人日記，苦雨齋出現的頻率頗高，幾乎成了八道灣的代名詞。
周作人也戲稱自己是苦雨齋老人、苦雨翁等。之所以將此取名為苦雨齋，乃是因為周作人住的小院地勢過低，每逢下雨，積水難排。1924年，周作人在《苦雨》一文中，曾有過解釋：
我住在北京，遇見這幾天雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事……
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經不很聽慣，所以時常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快。
還有一層，前天晚間據小孩們報告，前面院子里的積水已經離臺階不及一寸，夜里聽著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺階，浸入西邊的書房里了……
（《雨天的書·苦雨》）
苦雨齋系周作人讀書寫作的地方。那間房子原為魯迅住所，很有一些情調。周作人后來會客，一般都在此處。從1920年至1945年，造訪過這里的文人頗多。
1926年，在為《狂言十番》寫的序言之后，周作人的筆下出現了苦雨齋字樣。此后寫文通信，落款或為“苦雨翁”或“苦茶庵”。一個“苦”字，外化著作者的心境，那里也隱含著自己的無奈吧。
中國的隱士和遺民，常愛在詩文中用“苦雨”這類意象。晚明的伯子《與李咸齋》云：“今苦雨連旬，云生窗戶，巖溜噪耳欲聾……”晚清的羅振玉1916年2月6日在致王國維信中說：“今日苦雨而無風，不知舟行如何。”文人們喜談“苦雨”，正像吟風弄月，不過心緒的閃光，難說有什么獨特的深意，只不過于此可感受到別樣的情調而已。
周作人后來以“苦雨翁”自娛，其實也有點筆墨游戲的意味兒，書信、文章之后的署名，也印有他性格的一面。這與他的文章內蘊，還是相吻合的。
往來苦雨齋的人物，大多是京派文人，趣味、愛好相似，又多不諳政治，是一些頗有學識的人。這里的核心人物是周作人，其次為錢玄同。沈士遠、沈尹默、沈兼士三兄弟，劉半農、馬幼漁等是平輩的，俞平伯、廢名等，則對上述諸人，執弟子禮。不過他們并無精神的界限，彼此以友人稱之。說其系摯友，原也對的。
錢玄同
除江紹原等極少數人有留學美國的文化背景外，眾人大多留學過日本，或求學于北大、燕大，東方氣息很盛。與胡適那個圈子，和后來金岳霖、林徽因那個圈子比，格調是不同的。這個沙龍的文化情調，無論在左翼文人眼里，還是西洋學堂畢業的人眼里，均有些格格不入。他們討論的問題，研究的對象，至今在學術界還是清冷之學。
八道灣十一號院是個清幽之所。謝興堯在《回憶知堂》一文中，曾這樣描繪過對它的印象：
周的住宅，我很欣賞，沒有絲毫朱門大宅的氣息，頗富野趣，特別是夏天，地處偏僻，遠離市廛，庭院寂靜，高樹蟬鳴，天氣雖熱，感覺清爽。進入室內，知堂總是遞一紙扇，乃日本式的由竹絲編排，糊以棉紙，輕而適用，再遞苦茶一杯，消暑解渴，確是隱士清談之所，絕非庸俗擾攘之地。
（陳子善編：《閑話周作人》，浙江文藝出版社，1996 年，第29 頁。）
后來結識過周氏者，對苦雨齋有各種各樣的描述，任訪秋、李霽野、張中行、文潔若、鄧云鄉等，都從其間感到了別樣的氣息。看文人對八道灣的追憶，多有一種神往的感覺，其間的話題，多種多樣，內涵不一。苦雨齋是個難以說清的存在，惟其如此，才引來各種人的復雜的評說。
我有時翻閱周氏兄弟的著作，以及同代人的書信、日記，不禁有種走進其中的渴望。 但往往不得要領，好似隔膜著，看不清其中的面目。可是我們倘欲了解中國現代文化史，又不得不在這里駐足?！拔逅摹敝笾袊奈幕罚性S多是與此緊密相關的。
在一個深冬里，我和一位友人造訪了西城區的八道灣。那一天北京下著雪，四處是白白的。八道灣破破爛爛，已不復有當年的情景。它像一處廢棄的舊宅，在雪中默默地睡著。
那一刻我有了描述它的沖動?？墒菂s又有著莫明的哀涼。這哀涼一直伴著我，似乎成了一道長影。我知道，在回溯歷史的時候，人都不會怎么輕松。我們今天，也常常生活在前人的背影下。有什么辦法呢？
節選自孫郁《苦雨齋舊事·八道灣十一號》
點擊圖片即可購書
“知新文叢”之四
《苦雨齋舊事》
孫郁 著
華文出版社 2021年11月
再現民國文人的風韻
苦雨齋是周作人書房的名字。二十世紀二三十年代，以周作人為核心，形成了一個特殊的文人群體。他們既迥異于以魯迅為旗幟的左翼知識分子，也不同于以胡適為代表的所謂自由主義知識分子。
本書以隨筆形式，描述了這一文人群體的文化心理、價值選擇、人生姿態和社會取向。
本書系作者舊作的修訂本。在舊版基礎上，作者對部分文字表述作了修改和潤色，增寫了《弟子之五》《佛門風景》《與路吉阿諾斯為伍》三篇，刪除了《后記》，顯見，初版十余年后，本書作者對周作人及其歷史影響在認識上有所深化。
作者簡介
孫郁，1957年出生。曾任北京魯迅博物館館長、《北京日報》文藝周刊主編、中國人民大學文學院院長，《魯迅研究月刊》主編。主要著作有：《民國文學十五講》（2015年）、《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》（2014年）、《寫作的叛徒》（2013年）、《魯迅優思錄》（2012年）、《百年苦夢》（1997年）等。
/贈書福利/
送出《苦雨齋舊事》2本
想要獲得贈書的讀者請在下方留言區直接留言：
給我們發來你想要讀這本書的理由。
我們將抽選點贊數最多的前五位讀者中的1位、
留言真切走心的1位讀者送出贈書，
轉發朋友圈或微信群的讀者優先考慮。
活動時間：截止1月6日24時。
然后請被選中的讀者另外單獨發一條留言，
告訴我們你的郵寄地址和聯系方式）
「百年孤獨」
?千島出品，轉載須授權
千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域
文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
