「花一杯蜜雪冰城的錢買穿完就扔」，多少打工人現在連羽絨服都是次拋的？

作者 | 1冉

編輯 | 橘總

來源 | Vista氫商業（id：Qingshangye666）

萬圣節走了，但沒完全走。

這場曠日持久的抽象大會從十月中旬就開始預熱，各個社交平臺主頁全是「萬圣妝造」、「靈感穿搭」，把剛好缺個機會小發一瘋的打工人哄得特開心。

而今十月份一過，大家精心預制的萬圣風美照發完幾輪，小紅書和咸魚上又出現了一類新內容：出萬圣節次拋衣。

「次拋衣」這仨字咋看咋眼熟，原來幾天前剛刷屏過一輪——不過前綴不同，那時候大家在全網收次拋衣，現在穿完一回，物盡其用，該出了。

次拋，顧名思義，一次一拋，近年在護膚界特火。次拋精華一度成為雙十一大促沖勁最猛的品類，其優勢在于與外界空氣接觸時間短、能防止成分失活，無需添加防腐配方，攜帶也更便捷。

可仔細想想，次拋精華這些優勢，放在服裝界那不全是缺點？洗一次就報廢、穿兩次就扔垃圾桶。

現在打工人專買次拋衣，沒有啥比「次拋衣」更適合精裝修的朋友圈了。

穿次拋衣的打工人，重新定義性價比

一件合格的次拋衣，通常需滿足以下要素：價格便宜，色彩鮮艷，露膚度高，緊隨時下潮流，并能契合某些特定場合或地點；但因和日常場景不搭，一般穿一次就轉手或閑置。

比如在萬圣節，悶了大半年沒痛快玩一把的打工人們個個躁動；出于出街或出片需要，一套光鮮亮麗又頗具節日氛圍的裝備必不可少。

但這衣服買了是真沒用。別管是修女裝、護士裝、魔女斗篷還是龍袍，別管是 cos 楚雨蕁、星期三、破產姐妹還是《料理鼠王》里的老鼠，我賭你不會穿它第二回。

一年一度的萬圣節就是普通人的 GQ 盛典，你看哪個女明星把一件高定穿兩遍？等到十二個月后潮流一換、新梗一出，去年的奇裝異服就失去了它的價值，墊桌腳都嫌它布料少。

圖源：小紅書@搭配師SUTING

于是，把「性價比」仨字牢記在心的打工人悟了：這種衣服就該次拋，過節前夕收一件，等節日氛圍褪去、精修九圖發完，再把它往咸魚上一掛，留給沒出過這個角色的姐妹明年穿。

乍一聽有點摳搜，殊不知是道德水準高的體現。比起一些在某寶買新品、掛著吊牌穿兩天再退貨的白嫖黨，買次拋衣的年輕人著實體面。

類似的場景還有過生日買件次拋小禮服，去迪士尼買條次拋公主裙。總之，一切「不出片約等于白過」的重要場合，次拋衣都成了裝點朋友圈的高級涂料，讓毛坯的人生油然而生一種精裝大平層的美感。

圖源：小紅書@云朵棉花糖

次拋衣倍受歡迎，還有個原因是年輕人愛上打卡式旅游。

一代人有一代人的打卡道具，少女們的次拋衣、阿姨們的花圍巾。

「打卡式旅游」的突出特征就是重擺拍、輕體驗，能否拍出人生照片成了衡量旅行滿意度的重要指標。次拋衣的重要價值又一次凸顯，這些一次性服飾能受到年輕人歡迎，不僅因為它們色彩亮眼適合上鏡，更重要的是能契合各景區特色，做到因地制宜，成為最亮眼的 NPC 。

比如，上三亞看海前，一定要入手高飽和度沙灘裙和印花抹胸，以及天涯小鎮查重率 98% 的次拋配飾——田園風針織小頭巾，主打一個海濱城市的松弛感；

去大理環洱海，標配是民族風披肩配乳白色鏤空罩衫裙，穿搭博主管這叫「曠野感」；

西北旅游則突出一個末日廢土風，只消買條帶兜帽的卡其色長袍就能哐哐出片……

圖源：小紅書@氧羊QQ秀、@monologuist

對于囊中羞澀的旅行特種兵來說，次拋衣好就好在單價低。

在閑魚和小紅書上，夏日清涼款的次拋辣妹裝單價一般不超過 50 塊，「僅穿過一次」、「幾乎全新」是它們的賣點之一。因為布料少、質地薄，多數人對它們的質量期待不高，只用作旅游出行、去歡樂谷或演唱會的拍照道具。有些賣家甚至直接把「僅拍照不出門」打在標題上，防止買家「苛求」質量。

在去云南旅游前，路路就在閑魚上隨手下了兩條好出片的裙子，一共花了五十塊。一開始她沒對實物抱有多高的期待，說白了是圖個新鮮，想到那兒拍照換著穿。拿到次拋裙后，她發現它們和淘寶上賣的質量大差不差，簡單說，就是都不咋地。

「前幾次旅游，我愛在淘寶上下單一堆衣服裙子，單價一兩百，但是拿到手發現質量也一般，沒什么版型，后來就覺得如果只是為了拍照，還不如買次拋的。」

圖源：小紅書@今天不吃飯

羽絨服現在也有次拋的了。

為了十二月跑到長白山看雪，在南方生活了二十多年的安妮花 160 塊在閑魚淘了一件淺藍色的羽絨服，她是先在一家淘寶旗艦店里看上了這個款型，按新品賣要 270 元。她直接在閑魚上搜索同款，就看到了這件便宜了一百多的「次拋」羽絨服。

「其實我不太擔心這些二手衣服看上去和其他線上平臺有什么差距，因為我也是愛沖動消費的人，完全理解很多女生買了兩天就不想穿了、要斷舍離，所以我相對信任這些賣家。」就在上個月，她還在閑魚上買到了一件 30 元包郵的連帽衛衣，新品在淘寶賣七十多。

這樣看來，出游前先把次拋衣準備好，不失為打工人的一種進化：不再被景區大幾百的特色服飾哄得團團轉，也不再被某寶網紅店的新品預售折磨，上哪兒都自備一身二手包出片套裝，堅決不花冤枉錢。每次出發前，他們像當年劉濤錄花少時一樣，從上衣裙子襪子到墨鏡圍巾發飾通通搭好，絲絲入扣，滴水不漏。

要問為啥不穿自己原來的衣服，輕便舒服還有量感，很多人的回答是：只要發過朋友圈的就不再是新衣，絕不能再穿出去旅行。

為了讓朋友圈吃點細糠，好不容易湊了個假出游的打工人把自己折騰得比上班累。新包新耳飾新圍巾新鞋全整上，結果隨著相機一聲咔嚓、朋友圈精修九圖一發，這一身兒便光速衰老，秒變舊衣服。

隨著打工人們結束假日、從海灘回到工位，這身裝備又到了不得不拋的時候。

為啥次拋衣必須拋？還不是平時根本穿不出去。「這些衣服只有旅行能穿，上班穿太奇怪。」「為了去新疆旅游買了幾條露背裙，哪可能在公司穿？」患上精致羞恥癥的打工人們這樣解釋。

說白了，那些鏡頭前閃閃發光的次拋穿搭，只適合陽光明媚全妝露背，跟寫字樓八字不合。陰暗潮濕的格子間適合啥？只有里三層外三層猶如坐月子一般的惡心穿搭配得上它。

圖源：小紅書@糖裹布丁

在旅游出片場景里，次拋衣是性價比之光，在日常穿搭方面，次拋衣就是穿不出去的「美麗廢物」。

面料質感在鏡頭里囫圇渲染點氛圍感堪堪夠用，現實中用肉眼細看卻是一種殘忍。

社交平臺上對這類廉價服飾的吐槽鋪天蓋地：洗了一次吊帶背心就變露臍裝，連衣裙碰了水松垮到像披個化肥袋，襯衫版型硬到穿上秒變韓國雙開門……拍個短視頻只露上半身可以，一旦在三次元出現，次拋衣就帶著主人原形畢露。

b站 up 主「一千瑤yeah」曾在視頻里提到，次拋衣的克數普遍有問題。以夏天的 t恤 為例，克重 180g 到 220g 之間是正常范圍，小于 160g 就會松松垮垮、容易變形，大于 220g 又太厚、不透氣，簡直像行走的桑拿房。

除此以外，線頭多、走線亂且歪，沒有收邊易脫線，容易起球變形，材質為 100% 聚酯纖維，領口愛發黃等，都是次拋衣常見的毛病。

穿起來不舒服、品質沒保障，所以次拋就是必然的命運。??????

「一年不止有四季，還有快時尚的 52 季」，潮流周期越縮越短，職場海妖風、雅丹風、曠野美拉德、千金瑪德琳，時尚圈和博主們廣泛調動詞匯量和通感能力，能造出八百個打卡風格。

圖源：小紅書@9叭叭

新風格是想嘗試的，秀場穿搭是想 copy 的，奈何經濟下行，發工資的速度趕不上流行更新，咋整？只能買件貴不過星巴克一杯拿鐵的次拋衣，多少嘗個鮮。

不是打工人不想穿好衣服，好衣服的門檻越來越高了？

投入次拋衣懷抱的打工人，真是對貴衣服失望了。

小紅書上不少消費者交流選擇次拋衣的原因時，都提到自己「已經沒有伺候貴衣服的耐心」。

羊絨要花錢保養，清理最好帶出去干洗；收納前要確保干凈干燥，用專用的衣架懸掛防止變形；在通風好的地方晾曬，但要避免陽光直射。伺候這么周到，還得避免連續穿多天，才能讓羊毛纖維恢復彈性。

真絲就更嬌貴，不能機洗要手洗，不能用力揉搓；洗滌劑要使用真絲專用，切忌用堿性洗滌劑和肥皂；洗滌后不能直接擰干，也不能放在陽光直射下晾干……規矩比公司規章多，材質還沒我扛造。

就這么一條龍服務下來，效果仍然不佳：真絲半裙被洗成了咸菜，羊絨衫還會生蟲洞，貴價t恤也發黃。打工人們怒上心頭誰也不伺候，喊一嗓子「貴衣服寧有種乎」，頭也不回地投奔了次拋衣。

「貴的質量也一般，一年還穿不了幾次，不是更浪費？」當「一分價錢一分貨」的消費真理被推翻，打工人們醍醐灌頂。

圖源：小紅書@彭包子_

所以，大家的衣服質量真比過去差嗎？為啥現在買點好衣服越來越難了？

VOX《你用的東西質量越來越差勁》一文的作者提到，當她又一次購買十年前同一品牌的同款內衣時，發現它的做工大不如前，沒洗幾次扣子就壞掉了，磨損也比過去更加嚴重。她意識到，她的內衣并非市場上唯一一種質量下降的消費品。

于是作者就追溯了美國經濟大蕭條之后，消費品的變化，發現在經濟迫切需要消費品刺激的階段，一位廣告界的重量級人物 Earnest Elmo Calkins 制定了一項影響生產邏輯的銷售策略，名為 consumer engineering（消費者工程），即通過「人為的過時」來創造持續的需求。?

簡單來說，就是生產更能滿足消費者需求和品味的新產品，讓舊物品顯得過時、老土，從而激發人們購買新產品的欲望。

專業的營銷專家們不僅傾聽消費者對舒適和實用的要求，還努力將現代設計和時尚周期引入各種商品。

房地產經紀人伯納德·倫敦將這一過程稱為「計劃性報廢」，他認為，那時制造的產品開始隨著季節和時尚而生產。

消費者逐漸習慣不斷用新產品頂替舊東西，公司也相應地提高了產量，它們被激勵越來越快地生產，但更快并不總是意味著更好。文中提到，如果產品永遠持久耐用，那么新的需求就會減少，企業為了持續刺激購買習慣，人為縮短商品壽命。

圖源：小紅書@祝祝Julia

一方面是計劃性報廢的大背景，另一方面是女裝市場的內耗。?????????

人工成本、營銷成本都在變高的情況下，除了一件衣服從生產到零售的成本也在上漲，本來手里預算就緊巴的消費者也在買衣服上「把錢花在刀刃上」。

然后打工人就會發現，衣服越來越貴、怎么質量還越來越差？

如果非要在女裝降本增效下點功夫，那么第一個開刀的通常是服裝質量。

生產商一般通過改變材料來實現降本，例如，使用一種更薄的面料，或者一顆更脆弱的扣子。普通消費者不會感知到其中的區別，尤其是在網上購物時。

一件衣服從布料變成產品，一方面要經過生產方、品牌方、經銷商的層層加價，出廠 100 塊，品牌和經銷商、平臺方都想賺到錢的情況下，最后定價 1000 塊也不足為奇。比如想參與競爭越來越激烈的電商競爭，流量成本和銷售費用也得跟著漲，但羊毛出在羊身上，最后被打進成本定價里。

再加上爆款抄襲泛濫，一件衣服總能卷出超乎你想象的價格更低、質量也更垃圾的「版本」。消費者也分不清真假，像女裝這種非標品，想買到一家價格和質量匹配合理的衣服，難度堪比魷魚游戲。

要么躺平，把衣服當次拋；要么挑貴的買，心想好貨不便宜，就看你愿不愿意接受背后的「溢價」了。

「實際上，可能整整一代消費者都并不知道高品質服裝的感覺和外觀什么樣。」內衣專家 Harrington 。

我們找到專門講解怎么挑「高品質衣服」的博主 @Andy 的好物分享聊了聊。他是國際服裝品牌的設計總監，在女裝行業干了二十年，目前，他在社交媒體上通過視頻教粉絲鑒別「貴衣服」。

圖源：小紅書@Andy的好物分享

啥叫好衣服？Andy 說就是有沉淀、有溫度的衣服。聽著有點虛，我讓他說的具體點，「最直觀的甄別方法就是看衣服的車線。」

車線密、針距小，就說明工時長，縫制得精細。「但你看現在一些衣服的車線，一厘米里也就三四針，說明廠商為了追求速度快，根本不管它的質量。」Andy 表示，在正常的工藝要求下，不同款式的服裝一寸里要縫幾針都是定數，這是質量差異的重要體現。

與此同時，Andy 認為，能不能進商場銷售也是判斷服裝質量的一個要素。「中國的商場要求很嚴格，你能進到商場里面賣，各種面料和配料都需要被檢測，是相對安全的。但當然，商場里的服裝溢價率比較高。」

當被問及對次拋衣的態度時，Andy 表現出了抗拒。在他看來，在經濟條件有限的情況下，買件差的穿一個月，不如買件好的穿一年。「大家可以思考的是，一件 30 塊錢甚至低于成本價的襯衫，它的原材料能否經過質量檢測，穿在身上安不安全。有些工廠去回收沒人要的舊衣服，再加工合成成新衣服，當你穿次拋衣時，說不定穿的就是之前你扔掉的那些，這是很不健康的。」

事實上，也確有部分人對次拋衣粉轉黑，倒不是因為進行了 Andy 說的那些思考，只是因為五一出門逛了一圈，被同質化穿搭嚇傻了。

圖源：小紅書@Reinette LI

白底碎花小短裙+白色短襪+黑色小皮鞋+碎花小方巾+玲娜貝爾包包，一款三次元世界網紅打卡點的NPC穿搭，沿著步行街走一路，能碰見十幾個克隆人。

有人被此情此景震撼，感嘆「世界是個巨大的廉價服裝市場」并決心斷舍離。

有人在改變「穿衣不重樣」的思路后，再也不想因為挑到質量版式都靠譜的衣服累個半死。

一起聊聊

你買過次拋衣嗎？

歡迎各位在評論區討論。

壟斷小學生朋友圈的兒童手表，成也社交，敗也社交？

蘋果發文喊話 iPhone13 和 14 釘子戶/喜茶 x 草間彌生聯名正式上線/《流浪地球3》將分為上下兩部上映|驚嘆周報

每次點擊，都是你對明日生活的態度