太完美的故事，生命力往往不強

作者按：本文原作于2022年2月，當時很多人覺得是為冬奧會而作，其實不是，單純就是有感而發。轉眼之間，快要過去三年了，就在2024年年底再發一次，相信大家應該會有共鳴吧？順祝新年快樂！

人類有一種天性：喜歡看不完美的故事。

從積極的一面看，他們喜歡看弱者戰勝強者、窮人依靠逆襲致富、戰五渣在反復嘗試之后封神、不被看好的情侶終成眷屬；從消極的一面看，他們喜歡看強者轟然倒塌、富人犯錯一貧如洗、貌似強橫的戰神變為階下囚、眾人看好的神仙眷侶被拆散。

這是人類的天性，刻在靈魂深處、DNA里面。幾萬年前，人類走出非洲的稀樹草原，開始征服世界——從那時起，他們一邊經歷著“不完美戰勝完美”的過程，一邊目睹著“完美被不完美超越”的史詩。在這個過程中，人類不斷進步，卻永遠達不到完美；他們只是從一個平衡狀態走向另一個平衡狀態，而且任何一個狀態都不會持續太久。

矛盾和沖突、脆弱和救贖，構成了人類價值觀的核心，譜寫了無數可歌可泣的故事。有人說，人類“慕強”，總是習慣追隨強者；這話只說對了一半。從功利的角度看，人類當然追隨強者，但不意味著他們熱愛一塵不染、完美無瑕的強者。他們樂意主動歌頌、書之竹帛、傳給子孫后代的，要么是那些從泥潭當中掙扎而起的強者（正劇英雄），要么是那些功虧一簣轟然倒下的強者（悲劇英雄）。

一個人的出身很厲害，孩提時代很厲害，少年時代很厲害，成年時代仍然很厲害，沒有經歷太多坎坷即站在世界之巔——我們都渴望自己成為這樣的人，但不會主動傳誦這樣的故事。因為這樣的故事太無趣了，就像一局棋，某位棋手從開局就一直贏到收官，這種棋局的觀賞價值較低。

我還想強調一點：對不完美的追求，映射著人類骨子里的反抗精神。人類是基于對自然界、對同類的反抗而誕生的。每次創新，無論在自然科學、社會科學還是人文層面，都意味著對舊秩序的一次反抗。直到今天，人類仍然在一次次發起對大自然的反抗——想要更長的壽命，更好的生活，更大的生存空間。他們既想擺脫基因對自身靈魂的束縛，也想擺脫重力對自身肉體的束縛，還想擺脫有限資源對一切的束縛。就像普羅米修斯一樣，這是何等偉大的反抗！

然而，人類反抗最多的還是人類自身。社會進步的過程，就是痛苦蛻變的過程；人文思潮形成和散發的過程，就是新舊觀念沖突的過程；具體到個人，每個人變化的過程，也是對昨天的自己進行反抗。這種反抗的結果未必總是很好，很多時候人們寧可站到舊事物一邊；但是，人類一切寶貴的創造力，都來自這種矛盾沖突的過程。

如果我們竟然放棄了對“不完美”的渴望，放棄了矛盾沖突，放棄了骨子里的不甘心的精神，那我們就失去人類進步的動力了。完美的東西是不需要進步的，也不需要我們操心。完美的東西甚至不需要我們觀賞，反正我們也說不出什么名堂。

喬治·盧卡斯曾經對弗朗西斯·科波拉說：“你發現沒有？《星球大戰》和《現代啟示錄》，其實是同一部電影。”前者展現了反抗軍對銀河帝國發起的大無畏的挑戰，后者則展現了北越游擊隊對美軍發起的永無休止的反擊。弱者不服從強者，起來反抗強者，經過激烈的、撕心裂肺的纏斗，達到某個新的平衡狀態——這就是史詩，就是人類最喜歡的文藝作品。

無論是《星球大戰》還是《現代啟示錄》，都充斥著不完美的主角、奇形怪狀的配角、殘忍但有魅力的反派。主角不是單純地打擊反派，而是從對方身上看到自己的影子，割裂自己的影子，最后達到新的境界。很顯然 ，完美的人物不會賣座，所以你不會在好萊塢電影里看到任何接近“完美”的主角。

當然，觀眾也可以接受“高富帥”“白富美”“學霸”“戰神”這樣的精英人設。但是，這樣的人物必須具備與普通人相同的脆弱一面，必須在某種難關面前止步不前，必須時刻處在內心的痛苦煎熬之中；他們決不能獨自構成故事的推動力。優秀的故事，要么善于展現他們“不完美”的那一面，要么善于展現他們與自己的“不完美”作戰的過程。

因此，我們在《社交網絡》中看到了一個渴望認可又狹隘偏執的扎克伯格；在《命運石之門》中看到了一個缺乏父愛又沉醉于二次元的牧瀨紅莉棲；在《巴頓將軍》中看到了一個暴躁而脫離于時代的巴頓；在《史記》中看到了一個悲劇性的戰神項羽，以及一個奇跡般地以弱勝強的劉邦。

這些偉大的故事可以傳承到千秋萬代，而那些過于完美的故事、過于完美的人物是不會的。

我們主動講述那些不完美的故事，是因為它們寄托了讓人類走出叢林、成為萬物靈長、敢于不斷取勝的精神——是反抗，是掙扎，是怯懦，是貪婪，是自我否定，卻唯獨不是“完美”。

我們主動紀念那些不完美的人物，是因為他們承載了人類最常見的特征——高貴和脆弱。因為高貴，人類值得尊敬；因為脆弱，人類互相依偎。在這個過程中，“愛”這種感情就誕生了。在人類的社會組織中，有了某種高于自然、高于物質的東西。

簡而言之，“愛”因為不完美而誕生，因為反抗而誕生。人類喜歡看“愛”的故事，無論愛的對象是戀人、親人、朋友還是組織。人類不僅是被物質環境所創造的，更是被靈魂深處最真摯的感情所創造的。

你贊成我上面所說的這些嗎？