海的女兒，從不等救贖

當韓劇《苦盡甘來遇見你》以黑馬之姿席卷亞洲熒屏時，濟州島漁女與命運搏斗的故事讓無數觀眾熱淚盈眶。

鮮少人知的是，在福建，真實版"女性史詩"已漁村的潮漲潮落中續寫了百年。

當男性在遠洋捕撈中直面生死，留守的漁家女人們以纖弱雙肩扛起整片海域的重量——修補比房屋還高的漁網，在寒潮中采擷海帶，踩著嶙峋礁石收割牡蠣。

這也鑄就了當地女性吃苦耐勞、堅韌不拔的性格。她們如同堅韌的海草，在風浪中頑強生長，也成就了那句經典的閩南歌詞“三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏”。

本期顯微故事，就將走進一群上岸的“漁女”后代的故事。她們的祖祖輩輩，靠著艱苦打漁養活了她們，將強大的女性力量傳遞給了她們。

如今，她們決定將這份精神，走出狹小的廚房、廳堂，用行動傳去捕撈一個更大的世界。以下是關于她們的真實故事：

文 | 楊佳

編輯 | 萬芳

"從小學二年級起，我就幫過媽媽做活補貼家用。我們當地都是這樣，女性像男人一樣撐起家，一代一代都是如此。"黃惠如說。

圖 | 黃惠如

40歲的黃惠如出生于福建泉州惠安鄉村。惠安當地為沙地，能夠種植的農作物有限，歷代男性需“討海”生活，即出海捕魚，向大海討生活，留在家里的女性成了“頂梁柱”。

長期的磨煉，造就了惠安女性們勤勞、儉樸、堅韌的優良品德，以至于提到福建三大漁女之一的“惠安女”，所有人第一反應都是“她們特別能吃苦”。

也正是如此，這才有了當地“萬女鎖蛟龍”壯舉。

1958年，惠安縣委決定興建大型水利工程，以解決當地“赤地”問題，1.3萬名惠安女背上鋤頭、畚箕和地瓜干，應征上場。

她們當中年紀大的五六十歲，最小的只有十五六歲，在沒有重型機械設備的情況下，惠安女們掄起祖輩傳下的石杵，肩扛斧劈，用麻繩捆住百斤條石，弓著腰背出十里山路，不僅完成建設任務，還將原本5年的工期縮短至3年。

據后來統計，參加水庫大壩建設的民工中，女性占比高達86%。為了紀念當地“惠女精神”，1960年大壩落成后，取名為“惠女水庫”，全國婦聯還特地發來賀電，這也是第一座以女性命名的水庫。

在這樣的環境中，惠女精神一代代相傳。

黃惠如的媽媽就是典型的惠安女性。黃惠如的父親先后在造船廠、針織廠工作，常年不在家，照顧姐弟四人的重任連同農活都落在了母親身上。饒是如此辛苦，90年代時，福建經濟飛速發展，鄉村涌現了不少針織工廠時，黃惠如的媽媽還會去參與村里接的針織廠外包活計，來補貼家用。

小學開始，黃惠如空閑時間，就需要和姐姐們分工，幫助媽媽完成家里的農活、家務活，成為家里事實上的“勞動力”。“甚至身邊的鄰居家要翻修房屋時，蓋房子這些活也都是留在家的女性在張羅”。

2003年，黃惠如成為大學生，離家進入華僑大學公共事業管理專業就讀，才意識到“惠安女”的獨特性，在教材里出現"性別研究"章節時，那些挑石筑壩的佝僂背影突然在字里行間鮮活起來。

“我們惠安女性的勞動強度可能全國女性里最大的”，黃惠如解釋，別的地方鄉村女性是干農活，帶孩子，但惠安女性卻在很多男性領域闖出了天地，“比如打漁、比如做包工頭”，并且在全國內皆有口碑，還衍生了一批贊揚當地女性的優秀作品。

由此大二那年，黃惠如萌發了做惠安女性現狀的調查，后來由于這個課題太大，黃惠如的畢業論文最終轉向城鎮女職工調查，畢業后她先后進入茶企和金融行業歷練，成為了走出“鄉村”的女性。

但故鄉女人們赤腳踩過灘涂留下的足跡，在她心中留下來痕跡，“甚至形成了愿力，讓我一直想為家鄉的女性，為我奶奶、媽媽那樣的農村女性，做點什么。”

一切就像是冥冥注定一樣。

2017年，黃惠如接觸到民宿行業。“這個行業很特殊，大部分從業者是女性，甚至還有獨特的老板娘文化，也不會歧視女性”，于是她在這個行業扎根，并在2024年得知“數字木蘭”民宿管家培訓計劃后一頭扎入，成了當地的培訓負責人。

圖|黃慧如在培訓上

這個項目，由文旅部市場管理司、浙江螞蟻公益基金會和中國鄉村發展基金會聯合發起，通過免費給鄉村民宿管家做技能培訓，幫助女性在地就業。

落地福建一年多來，黃惠如將這個項目視作遲到的畢業論文，當年沒寫成的惠安女故事，終于有了回響。

雖然和家里的女性親屬走上了不一樣的道路，但作為 “惠安女” 文化的親歷者，黃惠如對當地女性的困境了如指掌。

“或者說這是福建大部分鄉村女性的困境：大部分女性結了婚、生完孩子后，就必須回歸家庭”，而且因為崇尚多子多福、加上家附近工作機會少，許多家庭又無老人幫襯，丈夫離家工作后，這些女人需要顧家、無法出遠門，就此幾乎再無走出家門工作的機會。

這一點，鄒青青和高玉蘭深有感觸。

鄒青青是從江西“遠嫁”到福建屏南的女性。她的丈夫是一名電工，每年有大量時間在外地工作，因沒有長輩幫襯，生育三個孩子后，鄒青青就留在了屏南鄉村帶孩子，過上了和當地女性別無二致的“扛家”生活。

圖 | 鄒青青

高玉蘭是湄洲島本地人，家里為漁民世家，“湄洲女”是和“惠安女”齊名的福建三大漁女，同樣以吃苦耐勞聞名。婚前，高玉蘭在莆田做過銷售也干過服務員，她的丈夫也是一名漁民，婚后高玉蘭回到湄洲島，過上了和母輩一樣的生活。

圖 | 高玉蘭

雖然留在了鄉村，當地工作機會稀少，但這群女性作為家里的“頂梁柱”，從來沒有放棄過努力生活：

獨自在家照顧三個孩子的鄒青青發現，當地有很多女性會去附近餐廳洗盤子、當臨時工，以此來補貼家用，而她自己則找了一份民宿管家的工作，一邊照顧三個孩子，一邊工作；

高玉蘭因照顧兩個孩子，抽不開身去工作，于是和丈夫在村子里開了一個批發小賣部，并將兩個兒子送入了大學；

而在寧德霞浦的阮亦容，為了小女兒能有更好的學習環境，在小女兒出生后做過保育員，后來又陪著女兒到鄉鎮租房，成為了一名“陪讀媽媽”。

當福建獨特的旅游資源被發掘、很多鄉村民宿開啟、可以給這些無法去外地工作的媽媽們提供工作機會后，這群女性又開始盯上了 “民宿管家” 這個崗位。

鄒青青就在家附近找了一份民宿管家的活計；高玉蘭則在覺察到越來越多人到湄洲島旅游后，將家里的自建房改成了民宿，做起了老板娘。

然而，做民宿管家并不容易。這群生活在福建鄉村的女性雖然是做活的一把好手，但她們普遍學歷低（許多人僅初中文化），既沒出門旅過游，也沒住過民宿酒店，根本不懂什么叫服務。

甚至最開始做餐廳服務員時，僅小學4年級文化的阮亦容，給客人上菜都會緊張到發抖，也不知道要“報菜名”。

可什么都缺的福建女性，從不缺刻苦。

“當時我們民宿的轉正要求是必須會做表格”，連電腦開關機都不會的阮亦容，每天晚上下班后都會在短視頻平臺上學習操作，然后第二天早早到民宿里用電腦練習。

圖 | 在學習管家服務技能的阮亦容

靠著這份韌勁，她學會了制作表格、保住了工作；同樣靠著這份工作帶來的底氣，阮亦容結束了十幾年的家暴婚姻、獨自養活了女兒，還支付起了女兒的舞蹈費用。

某種程度上來說，雖然生活在物質匱乏、機會稀少的鄉村，但靠著不怕吃苦的打拼精神，福建女人們，將手里的爛牌拼出了新局面。

對于生活在城市的女性來說，“民宿管家”似乎是一份尋常的工作。

但對于生活在福建鄉村的鄒青青、高玉蘭、阮亦容等女性來說，卻是一份不可多得的好工作 —— 也正是如此，她們格外珍惜。

除了“管家”需要處理的日常接待的工作，鄒青青和亦容還分別承擔了各自民宿里宣傳、導游、策劃的工作。

為了兼顧工作與家庭，鄒青青每天清晨6 點多就起床，為孩子們準備早餐后趕去上班，中午再趕回家做飯。

阮亦容則稱這份工作讓自己走出了生活谷底。以往做全職媽媽時，她覺得自己的世界“小小的”，現在能認識來自世界各地的人了，“自己覺得人生正好”，因此更加賣力的通過互聯網學習“服務禮儀”。

哪怕她們如此滿意、如此努力想要做好這份工作，弊端依舊是明顯的：因為鄉村的資源不夠，她們的努力往往不得其法。

鄒青青的老板、民宿主張清挺深有感觸。張清挺以前在外面的互聯網公司做運營，回到老家創業后，想把一線城市學到的“運營”技能在這里落地時，才發現“員工們根本不懂自己為什么要這么做”，哪怕自己手把手教學，也無法解決城市和鄉鎮存在的巨大信息差。

“她們需要的是系統性的學習”， 張清挺說。

2023年，作為當地民宿協會會長的張清挺了解到了 “數字木蘭”民宿管家培訓計劃，這個公益項目，不僅教管家基礎的服務能力，還注重培訓短視頻制作等數字素養。

在互聯網工作多年的他，知道“數字化”是拉平鴻溝的最佳途徑，于是和縣里商量了之后，讓“數字木蘭”民宿管家培訓計劃在屏南鄉鎮落地，并為員工鄒青青爭取到了福建第一期、全國166期的培訓機會。

圖 | “數字木蘭”民宿管家培訓計劃現場

鄒青青培訓回來后，表現也超乎張清挺的預料：她不僅馬上開始將培訓班里所學運用的如拍攝短視頻到實際中，還能結合自己的想法，比如用 AI 策劃活動，輔助創作。

鄒青青的女兒也覺得“媽媽好厲害”，她時常邀請班級里的孩子去媽媽工作的民宿玩耍，并自豪的介紹“那是我媽媽工作的地方”。

正是如此，鄒青青不但“民宿管家”當作自己的事業，還揚言“要干到退休”。

阮亦容的變化也是顯著的。在培訓結束后，她通過起訴方式和家暴的丈夫成功離婚，獲得了新生：曾經連菜名都不敢報的她，現在是這所在民宿的餐廳主管，還因在“數字木蘭”計劃里表現出色，被選排到廈門、北京去參加研學。

圖 | 黃惠如（中）、亦如（右）在北京研學時的合影

去北京培訓時，恰逢新年前夕，許多餐廳都有主題布置，回到霞浦后，亦容將這些流行的主題布置引入了民宿餐廳布置中，得到了大家好評。

在前不久剛開班的第273期“數字木蘭”民宿管家培訓上，阮亦容還作為優秀學員代表，當著地方政府領導和所有新學員面前分享。

“參與這個項目后，我越發感覺到，我才40多歲，我的生活才剛剛開始，我還有可以做很多事。”

現在亦容正鉆研如何將霞浦當地的風景傳遞出去，讓更多人知道。大海，晚霞……在她的鏡頭下，夕陽余暉灑在波光粼粼的大海上，幾只小船悠然飄蕩，樂曲里的《漁歌唱晚》便有了畫面。

圖 | 阮亦容拍攝的民宿風景

正如黃惠如所說，“福建女性從來都不怕困難，她們怕的是沒有機會，只要給她們一丁點機會，她們便會努力向上爬，創造出奇跡”。

就像當年，被逼得沒有辦法，這群女性架起小船出海，在風浪里捕魚養活家庭；后來為了能讓“赤地變農田”，萬女響應號召修建大壩只為博一個更好明天；再到走出去做包工頭、做生意；到如今培訓班里，不少僅小學文化的女性，學習AI、練習普通話、想做好管家……

因為她們是母親，用沾滿海風的裙擺兜住整個家族的希望；她們是戰士，把生活的重負淬煉成破浪的船槳……所以她們從不等待救贖，而是在風暴來臨前率先揚帆。