結婚11年，高圓圓終于懶得演了

她也算時隔多年重回熒幕，劇情如何不那么重要，但高圓圓委實給了我莫大的驚喜。

坦白講，高圓圓絕對符合頂級大美女的硬件指標，但奇怪的是，不管外頭的人怎么盛贊她，年輕時的高圓圓就是很難讓我產生大美女感。

我在她的臉上，感受到的是過于周正甚至到了無聊的程度。

這種感覺從她出道，到她結婚生子前，都始終維系著，我曾以為高圓圓也許會始終在這種美而不撩的遺憾里。

直到前兩天看她在新劇里的表現，突然發現，她好像打開自己了。

那段內容里，她抹著暗紅色的口紅，妝造沒有特意打白，甚至可以說從眉眼到口唇，整體妝面采用的都是偏暗色系的風格。

這種風格如果走不好，很容易帶出陰森和怨婦感，還是那種帶著肅殺氣的復仇怨婦。

但高圓圓太讓我驚喜了，鏡頭這邊簾子一拉開，鼓風機打在她的臉上，比她表情先作出反應的是她的頭發。

發尾的卷發飄了起來，但沒讓這個頭發絲飄揚的太單薄，她下一秒左右晃動了一下身子，嘴角抿起眉眼發力，一歪頭舉著酒杯搖曳生姿了起來。

從空有大美女的架子，到實至名歸，這條路高圓圓走了四十多年。

看到這里的時候，突然生出一種想法，想和你們聊聊高圓圓，以及大美女感這件事。

周正而遺憾的美

如果看過高圓圓年輕時的采訪，或許會對我提到的遺憾略有一二感觸。

在她年輕時的采訪，特別容易翻到她面對鏡頭的時候很認真也很刻板的反應。

年輕時她常常和賈靜雯一起拍攝，兩個人采訪的鏡頭也經常是同框出現。

但是賈靜雯每次的反應都是跳脫，狀態輕松的四兩撥千斤，你能感受到她面對鏡頭時的那種生命力。

非常熱衷于表達，也不懼怕于表情變化是否會崩壞自己的臉蛋。

但高圓圓的狀態其實相對會內收很多，她更喜歡端端正正站在鏡頭前，扮演的也是給賈靜雯“捧哏”的角色。

賈靜雯調動氣氛，她做的就是，“沒有，沒有。”整個采訪下來，說了不下六次沒有。

賈靜雯有意識的夸贊她，說她們是好姐妹，夸高圓圓已經勝過她一籌了，她下意識的反應也是，“沒有沒有，我還在努力。”

情起想要大笑的時候，第一時間也是捂住嘴巴。

如果說這還不明顯的話，她有一場采訪讓我印象特別深刻。

正常采訪中小動作非常多，手一直不自覺的撫摸著耳后，眼睛也始終沒有正面對齊鏡頭，反而一直和交談的主持人視線聚焦。

這本身沒什么，但很多表現力相對更強底氣更足的女明星其實會在和主持人打交道的同時兼顧鏡頭，但高圓圓不止不兼顧，甚至可以用“躲”來形容。

雖然她也在撩頭發，但和那種散發魅力撩人式的撩頭發不太一樣，而是那種很局促，不知如何自處不自覺出現的小動作。

所以我一度也猜疑過，為什么一個大美女，還是那種人見人夸毫無疑問的大美女，會支棱不起來？

美麗羞恥，恐懼自己不夠完美

有時候很多女孩更容易把自己定格成一張漂亮照片，不出錯的精致，集齊了各種討人喜歡的元素。

唯獨缺了玫瑰的那一根刺。

高圓圓就是這樣。

我一直在想，長成這樣的臉蛋，再加上她家境應該可以用十分優渥來形容。

父親畢業于清華大學，母親從醫，兩人都曾經是航天領域的專家，自小在航空大院長大。

這樣的家庭條件別說當時那個年代，哪怕換到如今，也是頂配的高知家庭。

這種出身就算放到小說里，也得是白月光的存在。

按理說高圓圓的成長過程應該是格外順遂才對，這為什么她會有如此強烈的不自信？

直到我看到她的采訪，她提到過一個很核心的詞，“年輕的時候我沒有好好享受過年輕，年輕的時候都是在焦慮中度過的，對自己不滿意，或者說變老對我來說是件挺美好的事情的。”

焦慮什么？

對高圓圓來說，可能前幾十年，她從來沒有正視過自己的美貌。

因為父母年紀大了，那個年代的父母對于美麗是有羞恥感的。

高圓圓曾經在采訪里提到這樣一段話，“家里不會出現這樣的詞，父母會在意很多方面，但不會告訴我你是很漂亮的女孩子，不會覺得這很重要。”

是啊，這很符合老一代人的理念，漂亮有什么要緊的？她們在意學業、情商、能力，但唯獨不會在意孩子是否漂亮。

甚至有相當一部分家長會認為，漂亮是羞于被提及的，因為漂亮很可能連著的詞是不正經，是不老實，是可能會耽誤學業。

而這些都不是一個良好家庭想要栽培起來的女孩模板。

導致那一代的姑娘們也對自己下意識的樹立起了不必要的圍墻。

這點在高圓圓的身上體現的特別明顯。

她給我一種強烈的感覺，為什么她沒有像同級別大美女那樣恃靚行兇，沒有覺得自己得到一切都理所應當的感覺。

除了她從小接受的教育并不是美貌就應該獲得一切，她無法接受自己成為一個花瓶之外，還有一個根因。

因為沒有被家里人夸贊過漂亮，所以她根本不認為自己是美的，是只要站在那里就足以吸引所有人目光的漂亮。

說到這里，想到《搜索》，這部電影的劇情我都記不太清楚了，只記得陳凱歌把整部電影拍成了高圓圓的MV，她只要站在那里就能美成靜態壁紙。

但她依然不認可自己的美貌。

甚至說出過，“從小聽到美和漂亮我會有點不自在，甚至有段時間里，很抗拒別人一直在講容貌上的事。”

她的身上有很強烈的不配得感。

“我沒有那么漂亮。”

“我沒有你們想象的那么優秀。”

“只有漂亮，我不配得到這么多的喜歡。”

諸如此類的情緒非常分明，她內心深處仍舊別扭著，無法接受自己是個頂級美女的身份，也就不太能心安理得去享受美女紅利。

無法自洽，也無法接納

高圓圓并不是美而自知的范本，因為不認可自己所以從不把自己的美麗當成武器。

也正因此，童年過了太久不被認可美麗的日子，所以接受起這件事情來也格外不順遂。

所以她才會抗拒美女這個標簽，甚至很多次采訪的時候她都是語帶落寞，這句是高圓圓的原話。

“我沒有更有才華的地方，拍戲的時候特別特別努力，但是后來發現，我作為演員的天分是有限的，我還是無法展示出一個好的角色，我對自己還是，挺失望的。”

當年浪姐開播，也曾有人問她為什么不去，她用的也是這一套說辭，“我沒有任何才藝可以展示，沒有任何可以貢獻的東西，我沒辦法參加。”

她始終沒有克服由此產生的挫敗情緒，反而進一步演化成了自卑和回避。

與之相匹配的動作，是她逐步退出演藝圈，越來越少去演繹作品，越來越少出現在鏡頭前面。

甚至和趙又廷的婚姻也能看出這種情緒。

她不喜歡炒作，選的老公也是踏踏實實的類型，兩口子不太像明星，反而很像是把演戲當成打工，而非成就自己的渠道。

她曾經提到過，“我用了很長時間接受別人夸我好看這件事的時候，接受大家把我想象的很美好這件事。”

我一度以為，她可能只能這樣了，畢竟重構心性，朽木成璞玉這需要莫大的勇氣和能量。

卻沒想到2025，還能看到美得熠熠生輝的她，充滿了活人氣息。

《絕密較量》里，她也算突破自己的演繹人設了，沒有延續過往幾十年的白月光風格，而是一個身份不明的蛇蝎“間諜”。

她不再拘泥于某個鏡頭或者角度的好看，不再難為自己一定要成為別人定義的完美的存在。

有一幕戲，是她坐在椅子上，眼睛微瞇，“朋友之間可別將就啊。”

隔著屏幕甚至可以感受到她眼刀的震懾，是挑逗，是試探，也是傳情達意。

其實這個演法她在《咱們結婚吧》里面也貢獻過，但當時她還是更重視傳達美而非情態。

《絕密》更有大女人的媚態，《結婚》卻是小女孩的拘謹。

其實我在這部片子底下看到一些評論，類似于“高圓圓開始顯老態了”之類的 。

如果仔細看前些年她的造型，她其實還挺注意這個問題的，盡力掩蓋自己的年齡感，盡力讓自己保持完美。

但這部劇其實能清晰的看到她的法令紋，看到她口周松弛出現的疲憊。

但一點都不妨礙她的美，甚至可以說因為不把“美”當回事后的她更大氣了。

她那些焦慮，不安，躁動和恐懼全部都被年歲逐一化解，她更灑脫了，也更恣意了。

年少時沒能活出來的自我，終于人至中年的時候，開了新一頁。