國際茶日｜茶香流轉間，重讀《茶之路》

編者按：

翻開《茶之路》，仿佛推開一扇通往茶山的門：晨光中的蒙頂茶園、云霧里的武夷山山場、茶樹層疊的云南山野……《生活月刊》團隊翻山越嶺探訪茶人，對話土地與時光，將山野間流轉的茶香，化作紙上綿長的回甘。

這里沒有宏大的敘事，只有采茶人指尖沾滿的晨露，制茶師傅掌心揉捻的溫度，以及茶湯入喉時，舌尖上綻放的千年風土。正值國際茶日，不妨借這本書的片段，讓一片葉子帶我們抵達遠方。

茶之路

作者：《生活月刊》 編

出版時間：2014年9月

廣西師范大學出版社 新民說

太平猴魁：云霧里的蘭香

撰文：茶小隱

“這是茶嗎？分明就是菜嘛！”在太平縣茶葉市場，攝影師初見手指長短寬如韭葉的猴魁，不禁嚇了一跳。這無疑是我們一路上見到葉型最巨大的茶了，連普洱茶都比不上它。

以工藝見長的太平猴魁，四月下旬正當時。晚清時猴魁即已成名，在當地翠云茶、尖茶基礎上再加精制而定型。創制人雖有多種說法，原產于黃山區太平縣太平湖畔高山頂上的猴坑、猴崗、顏家村三個村莊，卻無異議。猴魁中的“猴”字，就是因地得名，顯示產地常有野猴出沒。“魁”或取自“王魁成”名字，或為“魁首”之意。到茶葉市場賣茶的，都是20世紀80年代后擴展產區太平縣內各鄉鎮的茶農。猴坑、猴崗、顏家村的茶，從不下山，不用離開家門就被收完了。

猴坑名聲大，路卻不好找。從太平出發，沿途連指示牌都沒有，詢問路人也常說不清楚。過去上猴坑，還需要乘渡船過太平湖，現在則可過橋直達山腳下的三合村，但還是必須轉乘專營微型面包車方可上山。猴坑曾是三合村的一個自然村，現在為了推廣猴魁，反過來倒把猴坑當作行政村名，讓三合等山下村莊都能沾光，但真正的猴坑，仍在山上。狹窄的山道左彎右轉，緊貼山崖，如果不是當地人開車，真有可能滑出路面。給我們開車的小方，正是猴坑大姓子弟。他說猴坑海拔在700米以上，遠比山下冷，明前根本不可能開采。2013年已比往年提前4天，4月12日就開始了，再過一周到4月底就結束。因為雨多陽光也多，茶樹長得快，緊急召茶工們上山，但總有些茶葉采不及。小方又說，現在去村里，怕是沒人有空搭理我們，大家做茶都忙瘋了。

大名鼎鼎的猴坑，只有23戶人家，從村腳走到村頭，三五分鐘步程，如今一色水泥新房。十點來鐘，茶工大姐們陸續下山，把采回的鮮葉，按采摘山頭和肥壯程度分揀，攤放在竹匾上曬青。隨意走進村口葉姓人家，竹匾上還放著寫有“獅形山”“長垅”“黃銅塢”“天字溝”等字樣的紙條。猴坑周圍有獅形、雞公、鳳凰三座大山，當地茶農認為各處所產，風味有異，以高山陰面為最佳，售賣時會注明。但對尋常茶客來說，能喝到猴坑原產，已經足夠幸運。猴魁的原料，用當地柿大葉群體種一芽兩葉，翠綠油潤，葉邊略往外卷。新梢上的第二、三葉，可以長到12厘米長，比做祁紅的櫧葉種，足足長了一倍。難怪能做出巨大的干茶，連采茶用的竹簍，也比別處大許多。

正午時分，一位大媽在黃田村村口搶摘自家尾春茶

門前曬青，一樓做茶，二樓居家，幾乎家家如此。和別處不同，請來的女工在這里不單要采茶，還需要捏尖。六七人圍桌而坐，媳婦、出嫁到上海的女兒，都一起幫忙。那廂殺青師傅深鍋快炒，二兩鮮葉兩三分鐘就起一鍋，這廂眼明手快，拿起茶葉在鐵紗網上理平理直，葉片包芽尖，邊緣往里折一道壓實，片片互不重疊，像做工藝品。幾分鐘一篩擺滿，再用另一片紗網對夾。此時男工接手，先用木滾輕碾壓平，再插進多層焙箱里開始烘烤。焙箱可以平行放置五六層紗網，比最傳統的炭坑焙籠效率要高，底下燒的，還是覆了炭灰的木炭。幾分鐘翻幾次，到七八成干，就敲打焙網，讓葉片平落到一起。這樣的烘焙工序，且烘且晾，要連續三次，前后十七八個小時。第三次仍須用傳統竹制焙籠提香，俗稱“打老火”，干透才算完成。葉家的烘焙師傅有好幾位，都從山下新明鄉來。自家也有茶園，卻寧可放下不管來猴坑打工，因為這里茶價高，給的工錢也高，連續不眠不休十來天做下來，比自己做茶賣收入還高。

做好的猴魁，要“兩刀一槍三尖平，扁平挺直不卷翹，葉厚魁壯色深綠，蘭香湯清回味甜”。捏尖比沒有捏過、更粗大的布尖好，油潤蒼綠者又比黃綠的好。90年代以前，傳統做法并不需要一一手工捏尖滾平，而是殺青后平攤到炭火焙籠上，用手壓平。最初的子烘，要在溫度依次降低的四只焙籠上逐個烘過去，干燥到七八成，攤涼一會兒，再進行溫度稍低的老烘、打老火烘焙，最終成形。這樣做出的猴魁，不如新工藝平整好看。許多顧客認為更大更平的猴魁，送禮比較體面。于是不到二十年，傳統做法已經沒人再用了。主人給我們各泡了一杯七天前采制的三級猴魁，薄而平整的茶片，帶著鐵絲篩網壓出的痕跡，基部向下，投入玻璃杯。用山泉燒出的水，茶湯清澈嫩綠，比起我們昨日在茶葉市場品嘗到的更明凈透亮，也更甘甜，仿佛封存了明媚的皖南春色在杯中。雖說2013年雨水多影響了茶葉品質，黃山茶特有的蘭香，仍可在舌尖捕捉到。這難道就是核心產區有別于山下的“猴韻”？

造型好看的關鍵一步捏尖，將柿大葉茶樹一芽兩葉一片片捏緊，排列在鐵紗網上，這是猴魁是否造型好看的關鍵一步

村后就是茶園，水泥路面戛然而止，山道陡然升高，蜿蜒伸向竹山深處。葉家最遠的茶山在十幾里外，主人每天都要去看看發芽情況，好安排采摘。樹木、竹林下一壟壟柿大葉茶樹，一芽兩葉發得正蓬勃，看這架勢，茶是采不完了。不管能采多少，葉片展開太大，茶季即告結束，猴坑人就開始剃頭式修剪茶樹，不留高枝。是以幾十年樹齡的老樹，和新種幾年的看起來差不多高，要撥開枝葉觀察主干粗細才能判斷樹齡。山林風光旖旎，卻泥濕路滑不好走，我們才爬了短短一段，就有人重重摔了一跤，可以推想進山采茶的不易。

滿街都是“太平猴魁”，而真正出自猴坑這23家的，每年也就1萬多斤，根本不夠賣。我倒是看中一匾標著“野茶”的鮮葉，抓一把起來聞，花香濃郁極了。葉叔想了半天，還是說不能賣給我，因為這是茶園邊石頭縫里自然長出的野生茶，是鄰家采來自己喝的。茶園里的茶還來不及采，誰還有工夫再去采野茶呢？他回屋抓了一把自家留著的茶送我，繼續訪茶的路上，只有特別隆重的場合，我才掏出一點來，分享這無處再尋的蘭香。

（節選自《茶之路》）

茶之路

作者：《生活月刊》 編

出版時間：2014年9月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

《生活月刊》，一本講述“生命”與“生活”的人文雜志，創刊于2005年12月，以“生活的禪意，生命的教育”為創作理念，尋找當代中國人的生活與文化的真正內在價值。從傳統中國獲取靈感，以“天地人真善美詩禮樂”為內容框架，注重印刷工藝美學與考究的裝幀，《生活》亦是一本美藝之書。歷年出版的優秀專題包括：“重走梁思成之路”“敦煌：眾人受到召喚”“茶之路”“家書”“民藝中國”等等，屢獲亞洲出版業協會頒發的“最佳特寫報道”“最佳攝影報道”“最佳雜志設計”等榮譽。

內容簡介：

2014年6月，《生活月刊》“茶之路”系列別冊榮獲SOPA（亞洲出版業協會）頒發的卓越生活時尚報道獎，被評“筆觸傳神富感染力；全篇充滿濃烈文化氣息，兼具專業知識性。整體籌劃及制作宏大而細膩”。《茶之路》為此系列別冊的結集，并在原冊基礎上作了重要補充和修訂，鮮明區別于普通的茶類圖書，既有美學價值，又有檔案價值，是一本實地探訪茶山茶人，追尋和探求茶的源頭與真味，反思人與自然、生命與生態關系的踏實誠樸之作。

2013年春茶開采，“茶之路”站抵達四川，隨后歷時一年的時間，采訪小組到達浙江、江蘇、廣東、云南、安徽、福建、臺灣……共計踏訪四十多座茶山，涉及綠茶、黃茶、白茶、紅茶、花茶、烏龍茶、普洱茶、黑茶等主要茶類品種，對于每種茶生長在怎樣的水土，經歷了怎樣的各自區別的種植過程和制作工藝，以及茶人展現的制作工藝，均有詳述。

- End -

成為更好的人