![]()
2015年的魯西南農(nóng)村,新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)比例才30%(真實(shí)數(shù)據(jù)),誰(shuí)家攤上大病就像天塌了。我們村老張的兒子強(qiáng)子查出白血病那天,村頭大喇叭正喊著“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響”,可老張家連買(mǎi)止痛片的錢(qián)都摳搜。村里人常說(shuō)“麻繩專挑細(xì)處斷”,這話砸在老張身上忒準(zhǔn)——媳婦跟人跑了,家里就剩個(gè)土坯房和五畝旱地。強(qiáng)子化療第三次時(shí),醫(yī)院催款單貼滿墻,老張蹲在ICU門(mén)口啃干饃,聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士嘀咕:“13床再不交費(fèi)明天拔管”。
那晚他攥著強(qiáng)子手說(shuō):“兒啊,爹就是偷閻王爺?shù)纳啦荆步o你弄錢(qián)來(lái)!” 強(qiáng)子蠟黃臉擠出笑:“爹,咱回家吧,我想吃院里的酸杏子...” 這話像刀子捅老張心窩子。您說(shuō)這人吶,逼到絕路上是當(dāng)圣人還是當(dāng)牲口?
(一)
“變壓器銅芯值八千!” 酒蒙子二狗醉醺醺比劃,“就村西河壩那臺(tái),卸了殼子比殺豬還利索!” 老張盯著衛(wèi)生院賬單上“63420.37”的血紅數(shù)字,煙頭燙手才哆嗦著回神。
那夜月亮白得瘆人。老張扛著扳手摸到河壩,鐵疙瘩嗡鳴聲震得耳膜疼。“對(duì)不住啊國(guó)家...”他邊擰螺絲邊嘟囔,“等強(qiáng)子病好了,我給您當(dāng)牛做馬...” 突然手電光劈過(guò)來(lái),村支書(shū)吼聲炸雷似的:“張鐵柱!你狗日的偷電!”
(二)
法庭上檢察官念:“破壞電力設(shè)備罪,涉案金額重大...” 老張梗著脖子嚷:“我兒等著錢(qián)救命!你們懂個(gè)屁!” 法警摁他時(shí),強(qiáng)子正被姑媽攙著扒窗戶,孩子嘶喊劈了音:“爹!你說(shuō)給我買(mǎi)杏子的——”
牢房里老張成了“369號(hào)”。同監(jiān)的詐騙犯老油子嗤笑:“蠢貨!變壓器有GPS不知道?這年頭當(dāng)賊也得考文憑!” 老張縮在墻角啃窩頭,夢(mèng)里全是強(qiáng)子吃杏的笑模樣。
(三)
入獄第三年冬至,姑媽探監(jiān)時(shí)圍巾滴著雪水:“強(qiáng)子...走啦。臨終攥著個(gè)干杏核,說(shuō)等爹回來(lái)種院里...” 老張盯著接見(jiàn)室暖氣片,突然嘿嘿笑起來(lái):“孩他姑,你瞅這鐵管子像不像輸液管?” 管教后來(lái)寫(xiě)報(bào)告:369號(hào)犯人不哭不鬧,把半塊肥皂雕成杏子含嘴里三天。
強(qiáng)子墳頭的杏樹(shù)今年結(jié)青果了。老張出獄后天天坐樹(shù)下磨刻刀,刻完第一百個(gè)木頭杏子那晚,他沖村西河壩喊:“老子還完債啦!”——那臺(tái)新變壓器亮得晃眼。
這事在抖音吵翻天。有人說(shuō)“偷電該槍斃”,有人懟“你試試看著親兒子斷氣”。要我說(shuō)啊,法律量得清銅芯重量,量不清人心秤砣上壓著多沉的絕望。就像二胡弦子,繃緊了能唱戲,繃斷了就剩扎心的一嗓子嚎。
這世道永遠(yuǎn)有兩本賬:一本寫(xiě)滿公章印,一本浸著血淚痕。老張們的故事像面照妖鏡,照見(jiàn)盛世光鮮袍子下爬著的虱子。您說(shuō)該罵誰(shuí)?罵偷變壓器的爹?罵治不起病的村?還是罵...(猛嘬煙屁股)算了,杏子酸了!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.