鐵凝：「短篇小說」B城夫妻（上）

編者按：今天，編者特把鐵凝首長的【短篇小說】《B城夫妻》推薦給廣文學(xué)愛好者。首長的每篇文章，均是在給日常生活增色，給人物以靈動，給思想以表情。其小說、散文的審美格調(diào)、思想境界，溫婉而清新，秀麗而脫俗，舒緩而自然，親切而正氣，執(zhí)著地追求人世間的真善美。

鐵凝，女，漢族，1957年9月生，河北趙縣人，1975年7月參加工作，1975年11月加入中國共產(chǎn)黨，高中學(xué)歷，文學(xué)創(chuàng)作一級。代表作品《玖瑰門》、《女人的白夜》、《紅衣少女》、《笨花》、《哦，香雪》等，歷任多年中國作家協(xié)會主席，現(xiàn)任中共二十屆中央委員，第十四屆全國人大常委會副委員長，全國人大常委會黨組成員。

鐵凝：【短篇小說】B城夫妻（上）

B城當(dāng)年有五個門：東西南北門和一個小西門。小西門是個沒有城樓沒有甕城的單純門洞，不及東西南北門堂皇。小西門連著一條名叫提法寺的街。提法寺街雖然也是青石子鋪路，也有店鋪，但比東西南北門連著的東西南北街上的店鋪要稀少，直到臨近市中心的鐘鼓樓時，店鋪才逐漸稠密起來，店鋪和店鋪之間還夾雜著住家小門。住家男女從門里出入著，似維系著這城市的生氣。

當(dāng)年，我們從小西門進B城。堂皇的正門留了攻城有功的正規(guī)部隊，后勤機關(guān)和未的黨政機關(guān)干部入城時，則顯出了有分寸的謙讓。我，一個十五歲的少年，走在地方黨委劇社的序列里，我們衣帽整齊，挎著腰鼓，在提法寺街的青石路面上跳著虎步。也許就是因了這腰鼓隊，提法寺街上看熱鬧的人照樣踴躍，臨近鐘鼓樓時，甚至把我們擁戴得寸步難行了。

第二天，入城式的照片刊登在報紙上，我們的位置也很顯赫。照片上有我和我的腰鼓，有我身后的街市和一些舉胳膊歡笑的人臉。很久，我才從這張已變成舊報紙的舊照片上，發(fā)現(xiàn)了馮掌柜和他的妻子馮太太。 其實我并不是腰鼓隊的正式隊員，我的正式職務(wù)是劇社服裝股的股長，做著演出服裝的籌劃（借和還）、管理。在根據(jù)地演出，能借得一臺大戲的服裝是要花些力氣和口舌的。股長并沒有進入領(lǐng)導(dǎo)層次，尚屬一般干部。劇社除服裝股，尚有化妝、裝置、燈光各股。各股根據(jù)需要，人員數(shù)額不等。服裝股兩人，我是專職，還有一名常跑群眾的女演員是兼職。

B城解放前夕，為適應(yīng)形勢的需要，劇社各部門都學(xué)腰鼓。我打腰鼓很快打到中上水平，教練說我胳膊甩得開，腿抬得高，符合打腰鼓的基本要領(lǐng)。當(dāng)我在提法寺街跳著虎步時，竟能發(fā)現(xiàn)隊友們腿腳上的毛病了。我一面紅頭漲臉地前進，一面東張西望，忙里偷閑地研究隊友們的腿腳身段，還研究著B城的風(fēng)土人情。

B城人的穿著乍看和鄉(xiāng)村沒什么兩樣，細(xì)看那些縫制精細(xì)的布衣卻很是有別于鄉(xiāng)下的粗針大線。我從B城人的穿著上猜測著他們的職業(yè)，也許這和我的職業(yè)有關(guān)。劇社委我股長時，領(lǐng)導(dǎo)就我，由于業(yè)務(wù)的需要，我必須學(xué)會觀察生活（當(dāng)然偏重于服飾）。于是我鍛煉得能從相距十幾里的兩個村落中發(fā)現(xiàn)人們穿著上的不同。現(xiàn)在想來當(dāng)年我是多么大可不必，其實不用說是相距十里八里的兩個村落，就是相鄰的兩縣、兩省，百姓的穿著難道會有多大區(qū)別么？

然而那時，我卻總是意識到我職業(yè)的神圣。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，同是B城人，同是布衣，店鋪伙計都高挽著干凈的袖口；再普通些的勞動者，不干凈的袖口都遮著手。同是穿旗袍的年輕女子，袖子短寬者大約是女學(xué)生；袖子偏瘦且齊腕者大約是少出家門的閨中淑女。那天我一路走著、跳著，記住了許多種服裝款式，許多張笑著的臉。在諸多笑臉里，有兩張臉格外清晰，便是馮掌柜和馮太太。

我記住了他們的臉，還記住了懸在他們頭上的那塊“新麗成衣局”的招牌。那招牌三尺長短，豎掛著，招牌下飄著一塊褪色許久的大紅洋布。后來我曾多次從那塊綴著紅洋布的招牌下走過。 劇社進了B城，為適應(yīng)新形勢的需要，各部門工作都有變化：服裝股之于服裝不再是單純的“借”“還”，我還得學(xué)會設(shè)計、采購、定制。說到設(shè)計，那時我尚不知西裝的領(lǐng)帶是怎樣系在脖子上的，領(lǐng)花就更神秘。竹布大褂到底是一種什么材料？國民黨軍階里的“星”和“花”的關(guān)系原來都屬服裝設(shè)計。一次劇社排練蘇聯(lián)的馬車舞，導(dǎo)演定要讓兩個女演員的白紗短裙奓起來，令我大傷腦筋。

末了，我沒有能力使裙子奓起來，引得人們對我的工作議論紛紛。現(xiàn)在我的任務(wù)是為腰鼓隊設(shè)計、制作三十套真正的腰鼓服。那天進B城時，我們沒有腰鼓服，穿的都是自己的。這將是我第一次和裁縫打交道，于是我想起提法寺街鐘鼓樓下的那個招牌和那兩張笑臉，我決定去找馮掌柜。 在提法寺街，我很順利地找到了那個豎掛著的木招牌。原來新麗成衣局并沒有臨街的門市，這招牌掛在一個窄小簡單的街門上。

B城這類街門有許多：兩面?zhèn)攘⒅男斨粋€象征性門樓，門樓沒有任何磚木雕刻作裝飾，屋頂或扣幾排灰瓦，或用麥秸泥抹出兩邊的小斜面，斜面上不約而同地都滋生著星星草；兩扇單薄小門或白茬兒或涂著潦草的黑色；門也狹窄，兩人并排便不易走過。新麗成衣局的門樓上是扣著幾行灰瓦的。

我邁上兩級青石臺階，走進馮掌柜的街門，轉(zhuǎn)過一個青灰影壁，便看見馮掌柜那三間車間兼臥室的正房了。房前一架眉豆長得很旺，一串串紫色眉豆角正懸掛在架下。我站在眉豆架前喊：“屋里有人嗎？”“有——”一個男人的聲音從屋內(nèi)飄出來，聲音拖得很長也很和氣，這聲音立刻給我增添了幾分對這店的信任感。

隨著聲音的飄出，走出屋來的是個中年男人，白凈的方臉，留著寸頭，身上是一套剪裁得體的灰中式褲褂，和我進城那天看到的許多人一樣，干凈的袖口也是高卷著。他打量著我不知怎樣稱呼，一定也弄不清我的來意。我知道，這一切都和我那十五歲的年齡有關(guān)。后來我和許多店家打交道，他們對我都要如此這般地打量一番。我說明了身份和來意，馮掌柜才把我讓進屋，但仍舊不放心地問：“貴姓？”“姓李。”我說。“劇團的？”“我們叫劇社。”馮掌柜了我第二次確切的回答，又注意研究了我身上穿的吊兜馬褲，才放下心來。

吊兜馬褲，在正規(guī)部隊里營以上干部才穿，惟我們劇社特殊。這時我的年齡顯然已不再重要。“坐吧，李同志。”馮掌柜引我至迎門桌前，把我讓到上手的位置，接著便吩咐惟一的伙計二小為我沏茶了。二小是個更小于我的少年，十二三歲吧，在新麗店除做些買菜、打雜的活計，便是站在一個煤球爐前把燒熱的烙鐵一次次地遞到馮掌柜手中。馮掌柜的煤球爐上，常燒著三五把烙鐵，方頭的和尖頭的。現(xiàn)在沏茶的并不是二小，卻是馮掌柜的太太。馮太太是從一架靠床的縫紉機前站起來的，后來我注意到，這架縫紉機是“飛人”牌。

自此，每次我來新麗店，馮太大都是從這架飛人牌縫紉機前站起來。 馮太太站起來親自為我徹茶，顯然是對二小沏茶的不放心。在一張桌面鑲著花瓷磚的茶幾上，一排放著幾個茶筒，馮太太揀出的這只茶筒里放著香片，香片在新麗店是待客的上品了。

之后，凡是我來，擺在我眼前的總是馮太太親手沏下的香片。 現(xiàn)在馮大太把兩只襯著茶托的茶碗擺在我和馮掌柜面前，先斟滿我的碗，又給馮掌柜滿上，便斯斯文文地站到馮掌柜一邊去了。她差不多是依住馮掌柜而立，并習(xí)慣地把一只手輕搭在馮掌柜肩上，笑容可掬地靜觀著眼前將要發(fā)生的一切。

那時我想，馮太太的笑容里既有對我這位陌生顧客的友好歡迎，也有對丈夫的無限信賴和愛戴。顯然她已預(yù)感到，在我和馮掌柜之間展開的將是持久的友好合作。這預(yù)感里一定還包括了她自己將要為此做出的一切。 不能用好看來形容馮太太，從長相和衣著，乃至行為舉止評斷，她屬于那種不顯山水的女人。

然而這確是一位賢惠美麗的女人，也許馮太太的賢惠和美麗，都融在了她這不顯山水的儀態(tài)之中。 馮掌柜先和我聊了那天進城時劇社給人留下的印象，又問了我們的生活和工作特點，我有原則地回答著馮掌柜的問題。我發(fā)現(xiàn)馮掌柜同我談話時，不時把自己的手抬起來，又搭在馮太太的手上。他們這種有分寸的愛撫并不顧忌我和二小的存在，這有分寸的愛撫也沒有使我這個正值青春期的少年覺出什么難為情。我體味到的竟是我初涉的一種城市文明，他們的舉止使我想到了許多對于美滿家庭、恩愛夫妻的形容。

果然，馮掌柜和馮太太的恩愛在提法寺街是出了名的，人們都說，有了馮太太的賢惠，在舊時的B城，馮掌柜不僅沒有染上男子們很容易染上的惡習(xí)，他甚至連煙酒都不再去沾了，只知一心敬業(yè)，一心和馮太太恩愛。眼前站的縱然再是如花似玉的女子（裁縫面前是常有女性站立的），馮掌柜顯出的也只是些職業(yè)眼光。他只用職業(yè)的眼光打量女人的身體，用皮尺為女人有分寸地具職業(yè)特點地量著“三圍”。

這時馮太太坐在縫紉機上不再關(guān)注馮掌柜眼前是美人或天仙，縫紉機飛轉(zhuǎn)著。 我進一步說明我的意。馮掌柜說：“李同志，這樣吧，我給你參謀參謀吧。”他說得簡潔、懇切。“用杭紡吧。”他又說。這當(dāng)然是指面料。很快，馮太太便心領(lǐng)神會地從迎門桌抽屜里拿出一個毛邊紙本，本上貼著各種布料。她把紙本翻給馮掌柜，馮掌柜指著上邊的一塊面料說：“你看，西街‘慶裕祥’就有，穿在身上也輕便，適合腰鼓的動作。你去買，我讓芝蘭送到染坊去染。”

就這樣，在馮掌柜和他的愛妻芝蘭的舉薦下，對于腰鼓服的面料，我選擇了杭紡。這也是我作為服裝設(shè)計，初次知道的土布、洋布之外的面料稱呼。后來，馮太太為我倒掉了尚存碗中的涼茶，又斟上了熱的。就著熱茶，我和馮掌柜還研究了這批服裝的顏色和裝飾細(xì)節(jié)，最后我拍板，決定女服用桃紅做底，沿海藍邊兒；男服用天藍做底，沿蔥綠邊兒。男女服都用棋盤領(lǐng)，下擺六角綴“云子”。直待這時，馮太太在一旁才獻計策似地說：“我看袖口沿兩圈兒絳子也不難看。”我當(dāng)然采納了馮太太的建議，馮太太的建議為我們初次打交道劃上了一個的句號。

編者：歐廷君，全球品牌、創(chuàng)新、人才、企業(yè)家概念科學(xué)闡述第一人。國內(nèi)財經(jīng)、品牌、管理著名實戰(zhàn)專家、企業(yè)經(jīng)營戰(zhàn)略顧問、亞洲經(jīng)營智庫首席研究員、湖南安邦農(nóng)業(yè)研究院(與湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)共同創(chuàng)建)專家顧問、研究員、中經(jīng)專家智庫特約專家、首席研究員。

擅長領(lǐng)域：城鄉(xiāng)區(qū)域規(guī)劃、定位與品牌塑造、品牌科學(xué)發(fā)展研究、鄉(xiāng)村振興潛在人文、產(chǎn)業(yè)特色開發(fā)與匠心錘煉、民族產(chǎn)業(yè)、企業(yè)品牌經(jīng)營戰(zhàn)略創(chuàng)新創(chuàng)意管理與運作指導(dǎo)工作。國內(nèi)多家權(quán)威媒體專欄作家，通過調(diào)查研究與實踐總結(jié)所發(fā)表的許多文章觀點與建議，得到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及眾多著名權(quán)威專家的贊評。