現(xiàn)實蓋茨比！他到處發(fā)錢，捐幾千萬后突兀死亡，才發(fā)現(xiàn)他錢全是偷的？！

大家好，我是紐約君。

你聽說過馬修·克里斯托弗·皮特拉斯（Matthew Christopher Pietras）這個名字嗎？

（皮特拉斯）

好吧，這個名字對大多數(shù)人來說肯定很陌生，但在紐約的藝術(shù)圈和慈善圈，皮特拉斯四個字簡直如雷貫耳。

他時常出沒于各種上流酒會，歌劇演出。

他出手闊綽，隨手就是十幾萬美元的花銷，似乎又從沒有為錢發(fā)過愁，

在紐約的弗里克藝術(shù)博物館（Frick Collection），他的名字永久地鐫刻在墻上，因為他給這座博物館捐了數(shù)百萬美元，一些人稱他為“紐約最慷慨的人”。

在大都會歌劇院，董事和員工們當他是金主和座上賓。2022年9月，他斥資15萬美元，邀請20位朋友來給歌劇院捧場，并因此登上了彭博社的報道。

（彭博社的文章）

然而在今年5月，皮特拉斯卻毫無征兆地突然去世，死因不明，年僅40歲。

這還不是最讓人震驚的，而是在他死后人們才發(fā)現(xiàn)：原來他所有的一切都是偽裝。

他的絕大部分財富——包括捐出去的大幾百萬——竟然都是偷來的。

2019年9月，安德魯?shù)谝淮我姷狡ぬ乩梗窃诩~約大都會歌劇院的《波吉與貝絲》首演慶典上。

作為一名專業(yè)的鋼琴調(diào)音師，安德魯認識許多富豪，但皮特拉斯和安德魯印象里的富豪很不一樣。他才34歲，年輕得多，也瀟灑得多，他高大、苗條、時尚，安德魯瞬間被皮特拉斯吸引了。

那次之后不久，安德魯在郵箱里發(fā)現(xiàn)了一封郵件，是皮特拉斯邀請他共進晚餐。安德魯驚喜不已，隨他去了格林威治村的一家意大利餐廳。

皮特拉斯顯得很健談，但真正惹人注意的是他對錢的態(tài)度，他毫不在意地點了菜單上最貴的幾道菜，仿佛只是在樓下小賣店買了一包口香糖。

吃完這頓飯，兩人開始經(jīng)常見面，順勢確立了戀愛關系。

皮特拉斯似乎永遠那么慷慨，天氣轉(zhuǎn)冷后，他帶安德魯去了第五大道上一家專賣意大利奢侈品的服裝店，花2.5萬美元給他買了一件純羊駝毛的大衣。

之后又帶他去阿瑪尼，隨手掏出一張黑卡，又刷走5萬美元。

交往兩個月，皮特拉斯跟安德魯說，他想帶他去坦桑尼亞旅行，去盧旺達追蹤大猩猩。

安德魯很難為情，因為他欠了7.5萬多美元的稅，根本更新不了護照。當天，安德魯有些扭捏地向皮特拉斯說了實情。皮特拉斯什么也沒說，只是將信用卡遞過去：“我會幫你還債。”

盡管交往已有一段時間，但安德魯始終不清楚皮特拉斯的錢到底是怎么賺來的，他對此諱莫如深。

他告訴安德魯，他在紐約大學讀了MBA，曾經(jīng)為尼加拉瓜的一位億萬富翁工作，他說自己目前有兩位雇主，其中一位是考特尼·塞爾·羅斯（Courtney Sale Ross）。

考特尼·塞爾·羅斯，就是時代華納創(chuàng)始人史蒂文·羅斯（Steven Ross）的遺孀。史蒂文早在上世紀90年代去世，考特尼則繼承了他的億萬家產(chǎn)，目前是一位藝術(shù)收藏家、電影制片人、慈善家。

簡而言之，幾乎就是刻板印象中的“石油寡婦”。

（考特尼·羅斯）

從皮特拉斯的講述中，安德魯?shù)弥呀?jīng)深深地融入了考特尼的生活，他幫考特尼挑選服裝、與她的董事會成員洽談業(yè)務、陪她挑選藝術(shù)品和珠寶收藏......

有時皮特拉斯的語氣，就好像“考特尼的東西，就是我的東西”，比如2019年12月，他給安德魯發(fā)了這樣兩條短信：

“我正在看一場盛大的珠寶拍賣，快到我的拍品了！”
“太特么棒了！大鉆石成交了，比我們最高心理價還多了20萬美元！”

交往不久，安德魯就感覺皮特拉斯可能在隱瞞什么。

他聲稱自己住在中央公園的皮埃爾酒店（著名五星級酒店），但他從來不帶安德魯去酒店，倆人始終只在安德魯家過夜。

安德魯心里有很多猜測：他結(jié)婚了？早就成家了？或者他也是被有錢人包養(yǎng)的？

最終，安德魯跟皮特拉斯攤牌了，但皮特拉斯卻表示自己想要慢慢來：

“我知道你想過來，但我被傷害過太多次了，家對我來說是一個‘安全屋’——這確實不健康，但我就是這樣的。”

不是多好的借口，但勉強還算說得過去，安德魯決定再給他一個機會。

2020年3月，皮特拉斯叫了一輛優(yōu)步，突然邀請安德魯去他家。但車子并沒有開往皮埃爾酒店，而是停在了一棟不起眼的公寓前。

皮特拉斯帶安德魯上樓，打開門，安德魯有些傻眼：這只是個小小的單間公寓，而且非常雜亂。這里的每一寸空間都擺滿了奢侈品，一排排的衣架掛著數(shù)不清的西裝、夾克和外套。地板、柜臺和桌子擺滿了包包、鞋子、化妝品......

然而在安德魯?shù)挠∠笾校ぬ乩菇鯘嶑保豢赡茉试S房間亂成這樣。

幾周前他們?nèi)惗芈眯校踔羾诟佬欣顔T把空的行李箱收起來，因為空行李箱會“弄亂衣柜”。

皮特拉斯解釋：之所以住在這個小小的單間公寓，是因為他覺得“租金很合理”。安德魯沒說什么，心里卻滿是不信：今晚我剛看著你點了一瓶6000美元的紅酒，現(xiàn)在你跟我說“租金合理”？

安德魯于是決定結(jié)束這段感情，但此事發(fā)生幾天之后，紐約就因為疫情封城了。

恰逢此時，皮特拉斯向他拋出了一個他無法拒絕的Offer：跟他一起去漢普頓，他和她的另一位老板住在那兒。

他的另一位老板是誰呢？國際金融巨鱷喬治·索羅斯（George Soros）的小兒子，格雷戈里·索羅斯（Gregory Soros）。

安德魯收拾行李去找了皮特拉斯。到了地方，安德魯看見了一座價值260萬美元的豪宅，是索羅斯家族近年在漢普頓收購的六處房產(chǎn)之一。

又一次地，皮特拉斯似乎把自己當成了主人。安德魯是個外人，但他有權(quán)使用健身房、泳池，還近距離目睹了皮特拉斯和他老板的互動。

安德魯還記得，以前皮特拉斯對他說，他負責“索羅斯家族辦公室的運作”，說自己在家族中有獨特的影響力。他甚至還給安德魯發(fā)過某張文件的照片，看上去是他老板的委托書。

這一切都讓安德魯對皮特拉斯的印象有所改觀：沒準他真不是個騙子呢？

然而幾周后的一個晚上，安德魯還是醒悟了。那天格雷戈里·索羅斯帶著女友回到了豪宅中，與皮特拉斯和安德魯共進晚餐。席間，格雷戈里漫不經(jīng)心地將皮特拉斯稱作“私人助理”。

那一刻，坐在飯桌旁的安德魯明白了：這筆賬根本算不過來，世界上沒有哪個私人助理能買得起2.5萬美元的大衣，他一直在撒謊。

等格雷戈里和女友走后，安德魯找到皮特拉斯對質(zhì)，結(jié)果他卻并沒有生氣，而是一片空白，沒有任何反應，不說話，不回答任何問題，就像根木頭一樣戳在那，然后轉(zhuǎn)身離開。

那天晚上，皮特拉斯在索羅斯家族的另一棟豪宅里過了一夜，第二天早上回來卻表現(xiàn)得好像什么都沒發(fā)生。安德魯再也無法忍受，搬出了豪宅，此后再沒見過他。

五年后，皮特拉斯已經(jīng)成為紐約遠近聞名的慈善家，他出手還是那么闊綽，向大都會歌劇院捐贈了至少幾百萬美元，以至于“皮特拉斯”這個名字在董事會的排名比巴菲特、索羅斯還要高。弗里克藝術(shù)博物館更是將他的名字刻在墻上。

（右下角皮特拉斯）

盡管他周圍的人——包括其他慈善家、大都會歌劇院、弗里克藝術(shù)博物館的員工，乃至他的密友——都像安德魯一樣隱隱覺得有些不對勁，但沒有人真正站出來質(zhì)疑他的財富。

今年5月，皮特拉斯宣布向大都會歌劇院捐贈1500萬美元，也是他迄今為止最大的一筆捐款。結(jié)果到了日期，他承諾的款項卻并未到賬。

48小時后，大都會歌劇院的所有人都還沒反應過來之前，皮特拉斯死了。

那么皮特拉斯到底是誰呢？

在他死后，記者們深扒了他的過去。原來，皮特拉斯在馬薩諸塞州的一個中產(chǎn)家庭長大，他母親是一名檢察官，父親是退役老兵，經(jīng)營一家食品包裝廠。

皮特拉斯始終對人說，他從小就讀于精英寄宿學校，但實際上，他讀的是明尼喬格中學，一所普通的公立學校。

他那時是學生會成員，同學們記得他很積極地參加學生會活動，還為校報撰稿。

在同學們眼中，他外向，熱情，略帶女性氣質(zhì)——所有人都看得出他是gay，但即便最親密的朋友也沒聽他親口承認過。

（近年的皮特拉斯）

學校里一直流傳著一個謠言，說皮特拉斯是富二代，等他成年就會拿到信托基金賬戶的密碼，天知道那里面有多少錢。

謠言傳得厲害，皮特拉斯也不否認，沒有人知道所謂的信托基金到底是怎么編出來的，他中學時的一群好友提出了一個解釋：大概六、七年級時，皮特拉斯過生日，他父母派了一輛加長豪車接他放學，帶他和朋友們一起去餐廳慶生。

那天，納撒尼爾·皮爾（Nathaniel Piel）是有幸被邀請的朋友之一。他回憶道：“我記得，我們所有人都坐在車里，把頭探出窗外，興奮地又吼又叫，轉(zhuǎn)頭看去，他就安安靜靜地坐在座位上，微笑看著我們。”

這樁奢侈舉動多年來一直被同學們津津樂道，皮爾說：“我敢肯定，所有孩子都覺得他家很有錢，我們那時候跟他開玩笑，說他是‘餐巾紙大亨’的繼承人，因為他爸爸的工作嘛。”

2005年，美國爆發(fā)了卡特里娜颶風，皮特拉斯的另一位朋友亞當·赫德 (Adam Herder) 的宿舍被毀，需要找個地方住，便聯(lián)系上了皮特拉斯。他同意收留他。

他倆當時都上大二，赫德心想能有個沙發(fā)睡就不錯了，結(jié)果到了地方，赫德傻眼了：他的公寓奢華到?jīng)]有任何大二學生能租得起。

后來有一回赫德需要理發(fā)，皮特拉斯給他推薦了自己的理發(fā)師，是在第五大道附近。“他當時就，哦，你去XXX吧，我每個月都去那邊理發(fā)，”赫德回憶道。

結(jié)果理完發(fā)，赫德看到賬單又傻眼了：怎么剪個頭發(fā)要花500美元？！最終只得厚著臉皮給父母打電話要錢。

赫德始終也沒想明白皮特拉斯的錢到底是哪來的，他堅持不要赫德分攤房租，經(jīng)常請他吃飯，更別提每個月500美元的理發(fā)錢。

經(jīng)此一事，赫德對皮特拉斯的看法很復雜：

“我覺得，他確實想要錢和地位，但背后的部分原因是他希望能顯得很慷慨大方，他可以為你花錢，而且他永遠不圖回報。”

從紐約大學畢業(yè)后，皮特拉斯突然停了豪華公寓的租金，在那之后的幾年，房東為了2.5萬多美元的房租一直在追蹤皮特拉斯及其父親的下落（他父親是擔保人）。

沒有人知道皮特拉斯在這期間的具體下落，只能查到他后來在紐約上東區(qū)的郵局租了一個郵箱。一般來說，只有兩種人會租這種東西：第一，需要接收敏感材料，郵件不方便寄到家里；第二，行蹤不定，或干脆沒有住所。

從他后來的經(jīng)歷看，后者的概率更大一些。

2011年，一位朋友發(fā)現(xiàn)他偷偷住在自家的度假屋中。

后來他對朋友坦白：這段時間他一直無家可歸，有時會住在豪華酒店的廁所里，而從始至終，他都跟別人說他住在皮埃爾酒店。

（皮埃爾酒店）

大約也是在大學畢業(yè)后這段時間，皮特拉斯開始積極投身慈善事業(yè)。作為紐約大學的新晉畢業(yè)生，他開始四處加入一些慈善機構(gòu)的初級董事會。

第一家叫Upwardly Global，一家為移民提供職涯支持的小型非營利組織。

他對同事們說，他的祖父母在波士頓開銀行，他從幼兒園開始上的就是寄宿學校，現(xiàn)在住在皮埃爾酒店。

他說自己最懂富人心理了，為了讓他們捐錢，董事會必須能讓他們“眼前一亮”。

這家非營利組織非常小，此前辦過最接近籌款的活動，就是在一家藝術(shù)工作室里搞了場雞尾酒會，總共六七十人。同事們大多沒什么底氣，只有皮特拉斯堅定得很：“我們把埃利斯島（Ellis Island）租了吧！”

紐約辦公室的負責人起初很猶豫，但皮特拉斯加了碼，承諾會帶來大金主，還說自己會帶頭捐出5000美元，這番熱情最終說服了負責人。

結(jié)果呢？整個活動期間，皮特拉斯起到的作用幾乎為零，最大的貢獻就是找了一個蓋蒂圖片社的攝影師來拍照。

最讓負責人火大的，是活動當天皮特拉斯的態(tài)度——他表現(xiàn)得好像自己才是這場晚會的主人，甚至一度搶過麥克風來發(fā)表演講。

同事們都很困惑：他只不過是個初級董事會成員，對整個慈善組織的目的、使命幾乎一無所知，也毫無經(jīng)驗。他到底哪來的底氣？

負責人回憶道：“他有一種喜歡操縱別人的氣質(zhì)。我記得我當時想，我覺得這人不太好，而且他也沒安好心。”

沒過多久，皮特拉斯就辭職了。

幾個月后，皮特拉斯又想辦法進入了第二家慈善組織，叫Agora Partnerships。這家慈善組織主要幫助拉美企業(yè)，辦公室設在尼加拉瓜的首都馬那瓜，皮特拉斯顯得很亢奮，似乎對這個出國的機會興致勃勃。

但還是一樣，皮特拉斯在同事中間顯得格格不入。他穿得過于精致，經(jīng)常遲到，午飯還偶爾喝酒。一位同事如此評價他：

“他想要與錢權(quán)相伴，他講話的方式就好像自己真的很懂行。在籌款方面，他確實有一定魅力和興趣，我們原本希望借他這個優(yōu)勢吸引本地的金主，但最終什么都沒兌現(xiàn)。”

他后來又在尼加拉瓜找到了另一個慈善組織，其創(chuàng)始人大有來頭，她的丈夫叫卡洛斯·佩拉斯（Carlos Pellas），是尼加拉瓜第一位億萬富翁。

根據(jù)公開記錄，皮特拉斯在這家組織混到的職稱叫“籌款代表”，但他四處對外吹噓自己為佩拉斯家族工作，說什么自己又參加了某某董事會議，坐了私人飛機、直升機......

同事們又一次被他鉆營的能力驚嘆：“我們在西半球第二窮的國家，而這家伙卻想到辦法和全國最富的人混到一起去了。”

（2014年，大約這個時期的皮特拉斯）

不過，皮特拉斯在佩拉斯家族工作的經(jīng)歷顯然十分短暫，他甚至沒把這段寫進自己的簡歷。一位曾為佩拉斯家族工作的律師表示：“我知道馬修·皮特拉斯是誰，但我不予置評。”

在這之后，皮特拉斯搬回了紐約，他嘗試過當演員，但最大的成就不過是在《年輕一代》和《周六夜現(xiàn)場》中跑龍?zhí)住＿@也解釋了他為什么會拖欠房租，淪落到無家可歸，還偷偷去住朋友的度假屋。

蹉跎到2015年10月，皮特拉斯終于等到了咸魚翻身的機會。

他入職了前文提到的時代華納創(chuàng)始人遺孀，考特尼·羅斯的私人家族辦公室，擔任考特尼的私人助理。

根據(jù)當時的招聘啟事，考特尼需要的是一個全能大管家，足以照料她生活中幾乎所有方面的人，甚至包括財產(chǎn)。其工作內(nèi)容包括監(jiān)督所有的慈善捐贈，與律師和專業(yè)財務人士會面，監(jiān)管豪宅、藏品、游艇等，還要管理所有的現(xiàn)金流。

從過去的故事看，皮特拉斯無疑撒謊成性，但他有句話是真的——他確實懂富人的心理。

入職后，他和考特尼相處十分融洽，一路坐火箭般躥升至幕僚長。他工作出色，一人包攬了考特尼的執(zhí)行官、私人助理和聊天搭子三重角色。他負責她的行程安排，照看她的各處房產(chǎn)，連圣誕樹的裝飾都由他負責。

很快，皮特拉斯掌控的事務越來越多，越來越大，他開始幫忙審閱合同、管理考特尼的管家、園丁、廚師、司機、保潔、顧問等團隊，儼然已成了這個家族的“內(nèi)政部長”。

又一次，考特尼的一位助理向皮特拉斯私下抱怨，說考特尼嫌他“包禮物包得太屎”，拿剪刀割傷了他，隨后他就被診斷出了焦慮癥。

皮特拉斯的反應無比冷漠，硬生生地回了一句：“這對你的工作能力來說意味著什么（會不會影響工作）？”不久，他給這人打去電話，將他開除了。

后來這位助理就以“不當解雇”為由，將考特尼告上了法庭，后續(xù)沒人知道，推測應該是達成了庭外和解。

自從攀上考特尼這棵巨木，皮特拉斯的生活真正出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

2016年，他租下了安德魯去過的那間塞滿奢侈品的單間公寓；又兩年后，他終于還清了拖欠不知多少年的房租。

與此同時，他在社交媒體上展現(xiàn)的生活開始發(fā)生劇變：有些是他在飛機上的照片，四周很豪華寬敞，不用說就知道是商務艙；有些是碧綠的無邊泳池，他在水邊愜意地休息；還有些是他在啜飲香檳，旁邊不經(jīng)意地放著一盒幾乎沒動過的魚子醬。

（皮特拉斯）

這些東西當然不是他的，但他故意將這些照片的文案寫得簡短而模糊，引人遐思。

比如一張私人直升機的照片，他配一句“今天的通勤”；一張私人飛機的座艙內(nèi)部，他配了“交易的盡職調(diào)查”；一張陽光點點的漢普頓晨光照，他配“董事會議準備”。

不了解他真實情況的人大多被糊弄過去，明尼喬格中學的同學們心里泛起嘀咕：原來這小子真有個信托基金啊！

實際上，皮特拉斯大部分時間都只能呆在考特尼身邊，因為后者對他日漸依賴，已完全信任了他。他的手伸得越來越長，以至于考特尼的財務決定也往往有他的介入，這讓考特尼的親女兒十分惱火，因為身邊的人都看得出來考特尼的記憶力日漸減退，他一個外人，趁人之危的嫌疑過大。

但考特尼終究還是家族的掌門人，她一直帶著皮特拉斯出國旅行，帶他參加晚宴和董事會議，她喜歡皮特拉斯，那就沒人可以置喙。

很巧，考特尼認識一個女人叫蘇珊·韋伯，是她所辦的學校的一位董事。

但更重要的，她是金融巨鱷索羅斯的第二任妻子，也是格雷戈里·索羅斯的親生母親。

蘇珊·韋伯找到考特尼，說她兒子正在找私人助理。他今年32歲，心理健康有些問題，所以想找一個既可信，又能照顧他日常生活和財務的人。考特尼當即推薦了皮特拉斯。

2019年4月，皮特拉斯開始為格雷戈里·索羅斯工作。索羅斯家族的工作內(nèi)容和考特尼那里相差無幾，只是格雷戈里和他年齡更近，氛圍更輕松活潑。

比如有一回皮特拉斯去開會的路上，給格雷戈里發(fā)了張自己坐在車里的照片。格雷戈里玩笑著回復道：“我的寶貝永不走路！得坐在車窗全黑的精致面包車里。”

還有一次皮特拉斯去買咖啡，問格雷戈里要不要，他簡短地回復：“給爹來杯卡布（Cappa for Dad）。”

顯然，皮特拉斯又一次施展了他的魔法，很快混成老板的心腹。

在朋友面前，皮特拉斯甚至管格雷戈里和他哥亞歷克斯（Alex Soros）叫“我的男孩們（my boys）”。

入職這份工作幾個月后，他認識了安德魯，后面的事我們就都知道了。

后來安德魯搬出索羅斯家族的豪宅，皮特拉斯又跟隨格雷戈里去了巴哈馬，度過了一段疫情時期。

出于某種扭曲的自尊心，皮特拉斯開始向周圍人吹噓自己管理著索羅斯兄弟二人的財務，拿著高薪。但實際上，皮特拉斯沒有管理任何索羅斯家族的投資組合，唯一和投資沾邊的工作內(nèi)容是負責看管格雷戈里名下的房產(chǎn)。

盡管如此，他依舊很得格雷戈里看中，開始代表他出席漢普頓分區(qū)會議，還被卷入了一場格雷戈里的官司。

就像當初提到考特尼的藝術(shù)品一樣，格雷戈里的幾處豪宅在他嘴里也變得像他自己的，他會在閑聊中隨口說出“我們漢普頓的房”，仿佛格雷戈里在房產(chǎn)證上添了他的名字。

而很諷刺地，雖然皮特拉斯營造著一副“我跟索羅斯家族是老交情”的模樣，但格雷戈里甚至沒有在ins上關注他。

對皮特拉斯在外營造的人設，格雷戈里似乎并不完全知情，只模糊地知道他過著奢華的生活。因為皮特拉斯對他的說辭還是老一套：我自己就很富。

那么皮特拉斯的錢到底是哪來的呢？

由于考特尼的信任，挪用資金對他來說無比輕松，他從考特尼支付家政人員工資的公司竊取資金。比如疫情初期，股市暴跌時，皮特拉斯幫安德魯開了一個投資賬戶，用這家公司的錢給安德魯打了5500多美元。

另一邊，格雷戈里則給他開了郵箱訪問權(quán)限，發(fā)了工作信用卡，都是私人助理的常見待遇。但最終，皮特拉斯利用這些權(quán)限瘋狂地給自己報銷，用工作信用卡刷他私人的消費，比如他的健身卡，給安德魯買的各種奢侈品......

然后他開始捐款，開始成為“紐約最慷慨的人”。

2022年9月，大都會歌劇院以1797年法國歌劇《美狄亞》拉開了新演出季的序幕。

為了拉贊助，歌劇院辦了一場開幕晚宴，這是金主們和歌劇院心照不宣的交易：年輕的慈善家們需要一個足夠高端、優(yōu)雅的場合展示身家，而歌劇院需要錢——只要給金主一點曝光和小特權(quán)，就能換來大筆贊助，何樂而不為？

皮特拉斯正是這群“年輕的慈善家”之一，為了拿到贊助人的資格，皮特拉斯花了5萬美元，又花了至少10萬美元為他的賓客準備包廂，都是最好的座位。

皮特拉斯邀請了二十多位朋友，是他在不同時期認識的：大學同學、考特尼和格雷戈里兩家的同事、他早年跑龍?zhí)讜r認識的朋友、甚至他的牙醫(yī)。

整個晚上，皮特拉斯身穿Tom Ford燕尾服，在人群中穿梭、握手。

他的樣子變了，下頜線硬朗，頭發(fā)茂密，顴骨高聳，和疫情前的臉區(qū)別不小。

他似乎很高興能擺脫格雷戈里的隔離圈，因為格雷戈里對疫情實在太謹慎了。

（2023年，皮特拉斯在大都會歌劇院）

他請來的朋友大多彼此不相識，都是通過他串起來的。大部分人只是普通出身，一輩子沒進過歌劇院，忐忑之余，都不禁為皮特拉斯的奢華手筆震撼。

賓客之一斯蒂芬妮（化名）形容說：“我低頭一看，發(fā)現(xiàn)連波姬·小絲（Brooke Shields，美國知名女演員）的座位都比我差。”

歌劇最后，美狄亞親手殺掉了自己的孩子，第三幕結(jié)束，掌聲雷動。

VIP們從包廂里搖搖晃晃地下樓，走到達姆羅施公園（Damrosch Park）的一頂燭光帳篷里用餐。

斯蒂芬妮非常喜歡皮特拉斯，他風趣幽默，活力滿滿。作為一個不擅長維系朋友關系的人，斯蒂芬妮很欣賞皮特拉斯的主動，他總是問候她，約她見面，是個相當合格的朋友。

但無論皮特拉斯表現(xiàn)得多么善解人意，都沒法打消斯蒂芬妮心底的一絲懷疑：她看不懂他的錢到底是從哪變出來的。

皮特拉斯對其他人編造了許多故事：我繼承了祖父母的巨額遺產(chǎn)、我有個住在皮埃爾酒店的富親戚，我有一位富有的姨媽給我零花錢......

但對斯蒂芬妮，皮特拉斯講了大半實話：我為考特尼和格雷戈里工作，薪水很豐厚。斯蒂芬妮只好猜測他可能很會理財。

“我當時想，他肯定是投資很厲害，或者干脆就是考特尼給他發(fā)好多好多錢。每當我覺得事情有些不對，就會有別的跡象讓一切看起來合理，比如大都會歌劇院的活動。”

“上一秒我還懷疑有些事情不對，下一秒他就走到了黛西·索羅斯（Daisy Soros）身邊，跟她約午餐。我想，好吧，可能是我傻。”

黛西·索羅斯就是大鱷索羅斯的嫂子，也是大都會歌劇院董事會成員之一，這場《美狄亞》晚宴，她是聯(lián)合主席之一。

皮特拉斯對朋友們說，自己和家人關系很遠，因為性取向，他和父母決裂了，所以朋友們就是他的家人，這些律師、會計、龍?zhí)住⑺浇獭⒀泪t(yī)......就是他親手選擇的家人。

不管他是否情真意切，他的付出至少做不了假，他就像童話故事里的國王一樣，與他的“家人”共享財富，送給他們無數(shù)禮物。

一位朋友說：“疫情后那幾年，我們這群人成了真正的朋友，這都是因為他，他很擅長把人聚到一起。”

除了《美狄亞》，皮特拉斯帶朋友們參加過至少14場慈善晚宴，大都會歌劇院和弗里克藝術(shù)館都有。

在他的牙醫(yī)莎朗·黃（Sharon Huang）印象里，皮特拉斯帶他們參加過無數(shù)次奢華晚宴，也曾在美網(wǎng)公開賽訂下前排座位，坐直升機去看霉霉演唱會，在碧昂斯演唱會租下私人包廂......

2023年，他更是包下整間Polo Bar餐廳（全紐約最知名的餐廳之一，一座難求）舉辦私人晚宴。

其他朋友還有人跟他去過摩洛哥、埃及、不丹等地旅行。他還投資了一個朋友的百老匯劇目，另一位朋友的房地產(chǎn)生意......

去年冬天，他又請一大群朋友在庫爾舍瓦勒（Courchevel）滑了三周的雪，大多數(shù)人都沒怎么花錢，因為他包了Les Airelles酒店的食宿，那是法國阿爾卑斯山最貴的酒店。

（皮特拉斯和朋友在雪山）

今年2月，皮特拉斯迎來了自己的40歲生日，他給11位朋友送上驚喜，讓他們收拾行李，周三一大早到泰特伯勒機場（Teterboro Airport）跟他匯合。他包了一架私人飛機，帶他們飛往英屬維爾京群島（British Virgin Islands）。

飛抵后，一行人乘船前往度假村，在那里的私人別墅里住了四晚，皮特拉斯還包下一艘超級游艇，供朋友們盡情玩耍。

隨著皮特拉斯的生活方式越來越奢靡，他編的故事也就越來越站不住腳。

這一天，他花幾萬美元在大都會歌劇院的慈善晚宴上大出風頭；下一天，他又成了格雷戈里的私人助理，在市政廳會議上跟人爭論格雷戈里家圍欄的高度......

最終皮特拉斯也意識到自己需要編一個更合理的故事，于是一年前，他開始跟人吹噓自己找到了新老板——卡塔爾王室，那幫中東土豪給了他無比豐厚的入職獎金。

朋友有人不信，皮特拉斯是同性戀，剛剛又皈依了基督教，卡塔爾王室怎么可能雇傭他？

對此皮特拉斯解釋道：“他們想要換一副新形象，我就是新形象的一部分。”

這份所謂的“新工作”也為他不斷膨脹的慈善捐款打了掩護。

去年年底，他給弗里克藝術(shù)館捐了一筆巨款，數(shù)額多大未知，但自那之后，藝術(shù)館多了一個以他命名的新職位：馬修·克里斯托弗·皮特拉斯音樂與演出主管。

不久后，大都會歌劇院董事會將他選為董事總經(jīng)理，這是最高層級，年費就要25萬美元。與他同級的不乏金融巨頭、煤炭佬、石油佬.......個個鼎鼎大名。

與他們相比，皮特拉斯只是個名不見經(jīng)傳的小卒子，一位現(xiàn)任董事會成員說：“你看他的董事會簡歷，只寫著‘馬修·克里斯托弗·皮特拉斯，目前在紐約和倫敦經(jīng)營一家私人家族辦公室。’就這樣。呃，啥？完全說不通，這人到底是誰？”

今年3月，弗里克藝術(shù)館耗資3.3億美元，歷時5年的翻修終于結(jié)束，準備重新開放，辦了一場盛大的晚宴，皮特拉斯是這場晚宴的主持人之一。

那天晚上紐約下了雨，一行人有些狼狽地魚貫走入弗里克創(chuàng)始人的舊宅。

藝術(shù)館里掛著惠斯勒和倫勃朗的真跡，黑石集團的CEO、雅詩蘭黛家族的繼承人、沃爾瑪?shù)睦^承人等全美最重量級的慈善家在這里相談甚歡。

皮特拉斯也在其中，帶了足足55位賓客。

他手里拿著一杯馬提尼，燕尾服的翻領上別著的胸針鑲著一大顆鉆石，閃閃發(fā)光。

他看起來格外消瘦，面頰因醫(yī)美雕刻而凹陷，各種整形手術(shù)，植發(fā)、反復隆鼻、打針......都讓他看起來不像一個真人。

然而，當他站在藝術(shù)館大廳，看著自己的名字被刻于這座豪宅墻上時，他的喜悅溢于言表——為了這個名字，他捐了至少100萬美元，500萬也有可能。

那一刻，他像一陣飄忽的煙突然有了形狀。

紙終究是包不住火的，皮特拉斯內(nèi)心深處清楚這一點，最近他看起來總是十分焦躁。

有一回，他帶著朋友去參加活動，出租司機拐錯了一個彎，皮特拉斯大發(fā)雷霆，讓朋友嚇了一跳——他平時可不是這樣的。

皮特拉斯事后道歉，說入職卡塔爾王室的過程讓他壓力很大。

但他真正憂慮的是什么呢？是一筆1500萬美元的捐款。

皮特拉斯承諾向大都會歌劇院捐出他迄今為止最大的一筆捐款，1500萬。

歌劇院的總經(jīng)理在弗里克晚宴前幾天宣布了這一天大的好消息，甚至已經(jīng)計劃著用這筆錢在歌劇院下方建造一間地下酒吧，就以皮特拉斯命名。

幾周后，皮特拉斯飛往倫敦，對外的說法是：最近之所以越來越頻繁地橫跨大西洋，都是為了卡塔爾的新老板。

他的最后一條ins動態(tài)發(fā)布于5月22日，是一張倫敦格羅夫納廣場的照片，配文是“新的冒險開始了......”

這句話的意思是，他很快會搬進格羅夫納廣場的一棟豪宅。而與此同時，大都會歌劇院正喜滋滋地等待著那1500萬美元的首批款項。

此前為了從老板賬戶里偷錢，皮特拉斯已經(jīng)絞盡腦汁。他冒充格雷戈里、偽造文件、將銀行的欺詐提醒從老板的手機轉(zhuǎn)到那個他可以控制的郵箱......

但這次，他要怎么掩蓋一筆至少幾百萬美元的巨額轉(zhuǎn)賬呢？

5月28日，皮特拉斯從格雷戈里名下的一家公司轉(zhuǎn)了1000萬美元到大都會歌劇院，但卻被銀行標記為欺詐，未能成功。

當晚回到紐約，皮特拉斯出席了美國芭蕾舞劇院舉辦的春季晚宴。

紅毯前，他表情冷漠，臉色蒼白，別人以為他只是時差還沒倒回來，但他自己心里清楚原因。

（5月28日，皮特拉斯參加的最后一場活動）

在此期間，歌劇院的員工依舊翹首以盼，等著他的好消息——肯定只是個烏龍，他們想。

可沒等歌劇院反應過來，5月30日，管家在皮特拉斯的公寓發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

皮特拉斯的死突兀得令人困惑。

他本已買下歌劇院次日的包廂，預備帶朋友們一起看《黑桃皇后》，他訂了晚餐，還已經(jīng)為未來的慈善晚宴訂下至少35萬美元的餐桌。

這一切都隨著皮特拉斯的死戛然而止，第二天的包廂里空空如也，朋友們都在消化這個令人震驚的消息。

當然，更震驚的是大都會歌劇院。

皮特拉斯死后，歌劇院召開了緊急董事會議，總經(jīng)理和董事們終于明白：那1500萬是永遠到不了了，之前收過的幾百萬也全是欺詐所得。

歌劇院迅速制定了公關策略，為一定會來的丑聞報道準備說辭，但輿論只是最微不足道的麻煩。

疫情后，線下演出行業(yè)生存艱難，歌劇院和全紐約的幾乎所有演出機構(gòu)一樣，一直在虧損。總經(jīng)理嘗試著將劇目改得更現(xiàn)代化，請明星來營銷，但都收效甚微。批評人士指責他放任成本飆升，募捐工作也做得一塌糊涂，只能不停地尋找新金主。這下新金主是找到了，結(jié)果......

過去兩年內(nèi)，歌劇院已屢次陷入發(fā)不起工資的窘境，只得向董事會申請動用捐贈款。皮特拉斯死后，歌劇院又一次無奈地向捐贈款伸出手。

最近，總經(jīng)理在采訪中暗示，歌劇院即將收到一筆“變革性”的巨額捐贈，有人說，這筆錢幾乎可以肯定是來自沙特。

皮特拉斯嘴里的中東土豪，最終還是以一種誰都沒預料到的方式來到了舞臺。

皮特拉斯死后幾周內(nèi)，法醫(yī)始終沒有正式公布死因，朋友圈里都在傳他的死因是心臟肥大引發(fā)的并發(fā)癥，可這么多年來，從沒人知道他有心臟問題，至少斯蒂芬妮從未聽他說過。

根據(jù)他生前的交代，皮特拉斯最后沒辦葬禮，沒辦追悼會。

他早寫好了遺囑，9位朋友可以從他的珠寶和奢侈品收藏中各挑一部分。

剩下大約還有50萬美元的房產(chǎn)，150萬美元的銀行存款，將分給他的“家人”和大都會歌劇院。

但這些財產(chǎn)里到底有多少是非法的，就很難說了。

去世后，皮特拉斯挪用考特尼和格雷戈里資金的事自然也被曝光，他的“家人”們這才知道自己這么多年來一直在享用贓款，那些游艇、派對、酒店、旅行......原來都是他偷來的。

眾人心里五味雜陳：錢是假的，那感情是不是真的？

皮特拉斯的生和死都讓“家人們”困惑不已，但無論如何，有一件事是確定的：他真的是他們見過的，最慷慨的人。

一位朋友說：“這整件事里最瘋狂的部分，是他真的不想從任何人那里獲得任何回報。他的想法是，朋友們什么都不用給他，他只希望大家陪在他身邊。”

作為朋友，他是世界上最好的朋友；但本質(zhì)上，他卻很難稱得上一個好人。

回頭看去，其實所有人都沒看穿皮特拉斯，對他總結(jié)最精確的，竟然是大學期間短暫借住過他公寓的亞當·赫德：

“我覺得，他確實想要錢和地位，但部分原因是他希望能顯得很慷慨大方，他可以為你花錢，而且他永遠不圖回報。”

對他來說，錢和權(quán)恐怕并不重要，它們只是通往理想生活的工具。

而他的理想是什么呢？慷慨慈愛、樂善好施。

傾盡所有，絞盡腦汁，皮特拉斯打造了一個夢幻泡影，里面倒映著他理想中的自己。

而隨著他的死，泡泡被死神的鐮刀陡然戳破，七彩的光影一剎那破滅，只留下幾滴微不可察的肥皂水。

陽光一曬，連最后的痕跡也消失。

感 謝 閱 讀 ?? 歡 迎 分 享