假裝上班：在失重的曠野中，打撈秩序的引力

「 在最小單位的“勞動(dòng)”里，人得以與自己對(duì)齊——那一刻的自洽哪怕短暫，也是真切。」

好消息，只要花30元，就能“打上工”了！

360行，也是被年輕人硬生生整出了第361行了！近期，在北京、杭州等城市，一種名為“假裝上班”的新型服務(wù)悄然興起。只需一杯咖啡的錢(qián)，就能體驗(yàn)一場(chǎng)酣暢淋漓的“沉浸式上班”：領(lǐng)取工牌，遵守規(guī)章制度，坐進(jìn)標(biāo)配工位，甚至還有HR和你聊人生規(guī)劃，唯一缺席的，只有工資。

（大皖新聞報(bào)道“假裝上班公司”）

有水、有電、有wifi，不能遲到、不能瞌睡、不能抽煙喝酒說(shuō)臟話，連辦公室戀情都被明文禁止——要裝，就得裝得像模像樣。

來(lái)到這里的人形形色色 ：職業(yè)轉(zhuǎn)型者、自由職業(yè)者、甚至有想提前體驗(yàn)職場(chǎng)的應(yīng)屆生。有人敲鍵盤(pán)寫(xiě)小說(shuō)，有人刷課學(xué)習(xí)新技能，也有人干脆買(mǎi)下一天的時(shí)間，安心坐在工位上，報(bào)復(fù)性“摸魚(yú)”。

（“假裝上班無(wú)限公司”的員工）

看似倒反天罡，實(shí)則戳中當(dāng)下年輕人“躺不平，卷不贏” 的 情緒縫隙 ：一邊是“辭職吧，老板不配”的決絕，一邊卻是“求求了，給個(gè)班上”的焦慮。當(dāng)“上班自由”和“不上班自由”都被證偽時(shí)，這屆年輕人干脆發(fā)明了第三條路：花錢(qián)上班。

（“打工人精神狀態(tài)belike”梗圖）

問(wèn)題隨之而來(lái)：人們究竟在“假裝”什么？為什么在自嘲為“社畜牛馬”的語(yǔ)境中，還有人心甘情愿花錢(qián)重新返工位？

1

工位：于“臨在”中重新著陸

在“假裝上班”的場(chǎng)景里，一方工位，成了最硬通貨。

看似只是桌椅，卻像一個(gè)錨，把漂泊不定的人重新固定在時(shí)間的航道上，讓失序的生活恢復(fù)刻度——在失重的日常里，我們都需要有處能“觸底”的坐標(biāo)。

事實(shí)上，“為秩序買(mǎi)單”并非孤例：沉浸式自習(xí)室按小時(shí)售賣(mài)“安靜”，白噪音APP和打卡群販賣(mài)“專(zhuān)注”與“自律”，陪伴式直播間則兜售“臨場(chǎng)感”。那些本該由個(gè)體意志維持的生活節(jié)奏，正被悄然外包成可購(gòu)買(mǎi)的商品。

（各類(lèi)線上打卡群與學(xué)習(xí)直播間 小紅書(shū)@吳早早今天自律了嗎）

人們從來(lái)都需要某種“落地”的時(shí)刻，心理學(xué)作家埃克哈特·托利稱(chēng)之為“臨在”：全然安頓于此刻，不被思維的噪音、白日夢(mèng)的飄忽或未來(lái)的焦慮所裹挾。

然而在當(dāng)下，抵達(dá)“臨在”卻無(wú)比艱難。短視頻和推送把時(shí)間切成碎片，工作消息讓人24小時(shí)待機(jī)，焦慮像后臺(tái)程序一樣常駐，讓心智難以沉降。時(shí)間因此失去了河床，漂向無(wú)邊的曠野。

就連“自律”本身，也被推高成一門(mén)生意。平臺(tái)上“自律即自由”的博主層出不窮：五點(diǎn)起床、日拱一卒、每日打卡...卻屢屢被揭穿為精心設(shè)計(jì)的擺拍。當(dāng)自律淪為展演，秩序便成了幻象。于是，當(dāng)個(gè)體再難憑意志長(zhǎng)期自養(yǎng)秩序，便只能轉(zhuǎn)向“購(gòu)買(mǎi)秩序”。

（精致自律博主被打假）

“假裝上班公司”正是這種需求的產(chǎn)物：模擬朝九晚五的作息、禁止摸魚(yú)的規(guī)定，人為營(yíng)造出一個(gè)外部秩序場(chǎng)，幫助我們將那個(gè)已成共識(shí)的“社會(huì)時(shí)鐘”重新內(nèi)化為“自我時(shí)鐘”，幫漂浮在生活之海的個(gè)體找到方位，將自我從無(wú)序的漂流里打撈出來(lái)。

在這里，你可以安全地扮演“職 場(chǎng)人”：守時(shí)、專(zhuān)注、按部就班；無(wú)需承擔(dān)業(yè)績(jī)風(fēng)險(xiǎn)，卻能重新感受規(guī)則帶來(lái)的穩(wěn)定。

我們并非憎惡秩序本身，而是厭倦了被動(dòng)承受的、無(wú)法呼吸的秩序。我們真正渴望的，是一種溫和的、由自己邀請(qǐng)入場(chǎng)的、可控的秩序感。

由此，在這里，“臨在”本身就是一種交付，哪怕沒(méi)有績(jī)效與薪水，那張工位仍能供人短暫著陸，讓眼下的生活不再漂浮。

2

工作：打撈失落的勞動(dòng)本質(zhì)

秩序可以買(mǎi)來(lái)，但“工作”的意義卻無(wú)法輕易外包。耐人尋味的是，在“厭班”情緒彌漫的今天，大家為何還執(zhí)著于“上班”這種形式？

如果說(shuō)職場(chǎng)的“摸魚(yú)”，是身在工位、心在別處的消極逃逸；那么“假裝上班”，則恰是身在別處、心卻努力歸位的積極實(shí)踐。愿意付費(fèi)重回工位，恰恰說(shuō)明我們并非天然厭惡工作，而是厭惡那種在外部邏輯下被異化、被掏空的上班體驗(yàn)。

（《圓桌派》談年輕人“厭班不厭工作”）

表象之下，“上班”與“工作”早已出現(xiàn)分野。工作，是人安放自我、創(chuàng)造價(jià)值的過(guò)程；上班，卻總被裹挾進(jìn)制度與組織的邏輯之中。指標(biāo)替代目標(biāo)，日?qǐng)?bào)需要 被填滿，會(huì)議需要有進(jìn)展——工作逐漸從“創(chuàng)造”退化為“表演”。

（近期興起的PPT亂講大賽，參與者與“亂講”的形式諷刺PPT形式主義）

人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯曾在《毫無(wú)意義的工作》中直言，現(xiàn)代社會(huì)充斥著大量連從事者自己都覺(jué)得多余的“狗屁工作”，卻不得不假裝它重要。

同時(shí)，我們對(duì)工作的期待也變得前所未有的沉重：它既要養(yǎng)家糊口，又要滿足興趣、實(shí)現(xiàn)價(jià)值、提供認(rèn)同。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的工作無(wú)法承載如此巨大的投射時(shí)，失落感的反彈便愈加劇烈。

（史欣悅律師談到工作被賦予過(guò)多期待）

一方面，外部的規(guī)則壓榨著工作的創(chuàng)造性；另一方面，我們內(nèi)心又把工作推上了神壇。結(jié)果就是：做事的人感到自己被榨干了，而理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差讓內(nèi)心更加疲憊。許多年輕人的身心俱疲，并不完全源于加班熬夜的辛苦本身，而是來(lái)自那種“自我缺席”的空洞感。

當(dāng)勞動(dòng)產(chǎn)品歸屬于他人、勞動(dòng)過(guò)程受外部控制，便從“生活”滑向“生存”。醒著的大部分時(shí)間交付給系統(tǒng)，留給自我的只有寥寥無(wú)幾的一隅。

“假裝上班”恰恰剝離了這種附在勞動(dòng)之 上的社會(huì)性與表演性，把注意力從“被看見(jiàn)的結(jié) 果”移回“正在發(fā)生的過(guò)程”：一個(gè)生命體通過(guò)專(zhuān)注的行動(dòng)去創(chuàng)造和改變，并在此過(guò)程中確認(rèn)自身的存在。勞動(dòng)的發(fā)起者、執(zhí)行者與評(píng)判者，短暫地重合。

在最小單位的“勞動(dòng)”里，人得以與自己對(duì)齊——那一刻的自洽哪怕短暫，也是真切。

3

工者：于曠野軌道間重建應(yīng)許之地

當(dāng)外界賦予的秩序與意義都變得稀薄，“假裝上班”這種看似笨拙的“假裝”反而迫使個(gè)體直面“我是誰(shuí)”的命題，并在親手構(gòu)建的行動(dòng)中，重新奪回生活的主導(dǎo)權(quán)，讓原本漂泊的靈魂得以輕輕安放。

我們的社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)為人生鋪設(shè)了一條清晰的軌道：從學(xué)校到公司，從入職到退休。在公共語(yǔ)境中，“ 失業(yè)”幾乎等同于失格與失 敗。 因此，“假裝上班”的人看似仍在表演，把自己“套進(jìn)”了上班族的殼里，以回應(yīng)社會(huì)的凝視。

（昵稱(chēng)“SUN”的日本Ｘ網(wǎng)友失業(yè)后分享每天出門(mén)“假裝上班”的經(jīng)歷）

但不容忽視的是，他們是在主動(dòng)尋找一個(gè)“過(guò)渡的殼”，一片介于曠野與軌道之間的“中間地帶”。正如薩特所言，人是被“拋擲”到世界上的，沒(méi)有預(yù)設(shè)的本質(zhì)與目的，必須通過(guò)行動(dòng)來(lái)定義自我。那些選擇“假裝上班”的人，暫時(shí)跳下既定的軌道，在未知的曠野里支起一頂帳篷，讓自己先落腳。

神話中的西西弗斯每一次推石上山的勞作，注定歸于徒勞。但當(dāng)他意識(shí)到命運(yùn)的荒誕，卻依然選擇繼續(xù)推動(dòng)時(shí)，他便獲得了自由。“我們必須想象西西弗斯是快樂(lè)的”，那些在“假裝上班”中比真實(shí)工作更投入的人，他們服務(wù)的不是任何公司，而是自己設(shè)定的那個(gè)目標(biāo)，并在這個(gè)過(guò)程中，找到了屬于自己的意義。

（羅翔在采訪中談到“做你覺(jué)得正確的事”）

“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”，“假裝上班”的流行，恰恰證明了價(jià)值的源泉并非外求，而是內(nèi)生于我們自身。

誠(chéng)然，這并非長(zhǎng)久之計(jì)。當(dāng)表演落幕，人們終將獨(dú)自面對(duì)真實(shí)的生活。但它至少提供了一種可能：真正的“工作”，是進(jìn)入一種由自我驅(qū)動(dòng)、由內(nèi)在價(jià)值所定義的、全新的人生狀態(tài)。這才是我們最終要抵達(dá)的彼岸。

最終，“工者”的身份不再只是雇員的代名詞，而是每個(gè)個(gè)體作為創(chuàng)造者、實(shí)踐者和意義建構(gòu)者的自我確認(rèn)。

工作的終點(diǎn)，是為靈魂找到一塊應(yīng)許之地。

（文中圖片來(lái)源自網(wǎng)絡(luò)）