想要好成績有錯嗎？有群孩子為了考試，對自己做了恐怖的事｜我會拯救你23

大家好，我是陳拙。

你還記得哆啦A夢里的記憶面包嗎？

就那個在書上一印，吃下去腦子就長滿知識的面包，唯一副作用是吃多了撐得慌。

這曾是我小時候最想擁有的道具，我無數次假設自己如果有了它，考試不是第一名我當場用鼻子吃面條。

長大過程中我慢慢明白，這種明顯違反科學規律的東西很難實現——

直到今年曾經在澳洲做司法社工的侯小圣和我說，這種東西她2019年就見過了。

按照她的說法，這個東西不叫記憶面包，叫“學習藥”。有人聲稱吃了能集中注意力十幾個小時，晚上不睡，白天不困，一天憑空多出來十幾個小時學習時間，論文輕松過，考試爭第一。

這種藥讓聽到的每一個人都難免心動，強大、真實的效果能輕松讓人跳出“普通人”的行列，一躍成為天才中的天才。

而這一切的背后，似乎也只剩下一個問題：那代價呢？

侯小圣說：可能是精神失常，也可能是死亡。

我在澳洲做司法社工很多年了，常跟人說起，自己最有意思的經歷就是臥底。

為了幫助厭食癥的女孩，我被安排到強制治療機構，每一餐示范怎么吃飯給厭食癥女孩們看。還有一些比較危險的活兒，比如暗訪代孕機構，從里面救出了一個“媽媽”。

只有一次臥底的經歷，我從沒跟人提起，因為那一次和孩子有關，我所見的一切讓我那么痛心。

那次臥底的地點是在墨爾本某大學的圖書館。我把自己放在一群埋頭學習的同學中，偽裝成他們的一員。我心里緊張，但也很清楚：我必須弄明白，這幫孩子到底經歷著什么。

最先引起我調查的這個孩子叫小瑪，她會在固定時間，和同學們在圖書館的討論室自習。午飯回來后，她們會互相提醒：“該吃藥了。”這些藥是橙色的小圓片，抗焦慮藥，沒有糖衣。

她們說，飯前吃會惡心、胃疼，其中一個女孩甚至夸張地捂住肚子：“超級疼，真的很疼。”注意力不集中她們就吃專門的注意力藥，但吃了注意力藥，小瑪又告訴我，她根本睡不著。為了能入睡，她還得接著吃感冒藥，藥物接龍就這樣無休止地循環下去。

每一種藥看起來都很普通，但它們串聯在一起時，在我眼里，卻像一把通往另一個世界的鑰匙——一個充滿焦慮、失眠和無法自控的危險世界。我感覺自己就坐在邊緣，隨時可能被卷入其中。

我的搭檔麥麥平時特別冷靜，連案主突然掏刀，她都能鎮定應對。可2019年10月的一天，她來找我時，臉上的冷靜完全不見了。她壓低聲音說：“我妹妹小瑪最近……不太對勁。”

小瑪比我小四歲，讀應用數據科學，是那種“會繼續讀研”的優秀學生。可麥麥說，妹妹的作息完全混亂：夜晚通宵學習，白天幾乎不醒，回答問題時呆滯茫然，像是失去了對世界的感知。“

我試著勸她睡覺，她開始還在翻書、寫筆記，但語速快得我聽不清楚她在說什么。第二天早上，我再去看她，她整個人癱在椅子上，眼睛睜著卻好像聽不到我說話。”

我沉默了幾秒。這種突發的、劇烈的生理和精神狀態失衡……所有線索都指向一個詞。我們心里應該都有了同樣的懷疑，只是誰都沒說出口。

我建議她先跟小瑪聊聊。麥麥搖頭：“她不太愿意跟家里人說話。”我理解她的矛盾：作為姐姐，怕逼得太緊把妹妹推遠；作為社工，又怕什么都不做會害了妹妹。從職業角度看，這種夾雜親情的情況，確實更需要一個“外人”介入。她看著我，眼神里帶著請求——我明白，她希望我能成為那個接近小瑪的人。

我提醒麥麥，別光憑感覺，得有證據。她說會回家找機會觀察，還干脆請了半天假，“當偵探”。當天晚上，她發消息問我：自己是不是不該偷偷翻妹妹的房間？其實她已經進去了，翻了幾分鐘什么也沒找到。

第二天，她神色緊張地拿來幾縷小瑪的頭發，說想去驗毒。我皺眉提醒她：“你憑什么名義？說是案主？那督導要是問起案主資料怎么辦？”我勸她：“你還是先跟妹妹聊聊吧，做姐姐關心妹妹很正常。”她這才點頭答應。我勸她，不然你就和你妹妹聊聊吧，做姐姐關心妹妹是正常的。她終于不擰巴同意了。

那天晚上她沒發消息，我以為談話會很僵。但第二天，她直接拿來一段錄音。

錄音里，小瑪聲音冷冷的，不太愿意搭理姐姐，但基本問題還是回答了。麥麥先問她晚上有沒有吃飽，小瑪嗯了一聲。接著問她為什么熬夜，有沒有吃、用或者吸什么“不該碰的東西”。小瑪答得干脆：“沒有。”

幾秒后，麥麥換了種方式，輕聲追問她到底吃了什么。錄音里，小瑪有些不耐煩：“藥——能讓人好好學習的藥，好好學習又不犯法吧？”她說包裝盒早就扔了，只能讓麥麥在網上找圖片確認。她還說自己是幾種藥一起吃，其中一種是治療注意力缺陷的，據說能讓人連續十五個小時不眠不休地學習。

我心里立刻拉響警報：這事絕對沒那么簡單。

一個學生要是長期靠藥，很難是偶然行為。藥是從哪來的？小瑪是唯一的使用者，還是同學之間已經在偷偷傳播？如果是后者，那就不是我們機構能單獨處理的事了，必須上報學校，讓干預小組盡快介入。

我和麥麥約好，她暫時不要責怪小瑪，態度盡量緩和。而我去學校，看看能不能找到更直接的線索。

帶著滿腦子的疑問，我去了學校。可很快就發現不現實。沒人會把“我有藥”寫在臉上。他們已經形成了一個隱秘的小圈子，藥的交換和流通都在暗地里進行。甚至裝作壓力大到崩潰的樣子偷偷假哭。結果呢？有人遞紙巾，有人輕聲安慰，讓我去散步或者做點運動。那一刻我徹底明白，這種大海撈針的辦法根本行不通。

幾次碰壁后，我和麥麥商量，讓我先認識小瑪，看看能不能從她那里套點線索。麥麥答應了，還翻出手機給我看幾張她們的合影。

姐妹倆的鼻子和嘴幾乎一模一樣，都是金發、圓下巴，只是小瑪的頭發更長，過了肩膀。照片里的小瑪笑得很燦爛，肩膀緊挨著姐姐，看起來親密又無憂。“這是今年秋天去黃金海岸玩的時候拍的，那天我們都挺高興的。”麥麥說。

我忍不住問她：“可你之前說她不太愛跟你說話，你們之間的關系怎么會變成這樣的？”

“我用社工準則跟你發誓，我們家絕對沒有那種創傷性事件，小時候我們關系挺好的，小瑪喜歡和我一起玩，她也有很多自己的朋友。后來我去上大學了，每天只是回家睡覺，周末也不在家，我們之間話就變少了。她課表就在她墻上貼著，”麥麥篤定地說，“我下班回家看看能不能拍給你。”

有了課表后，事情順利了不少。我在教室門口守株待兔，下課時剛好碰到那個看起來像麥麥青春版的女孩，就自然地上去搭了個話。借口早已準備好：社會工作系經常招募田野調查參與者，完成問卷或焦點小組可獲得酬勞。小瑪沒多想，和我順利交換了電話號碼。

我告訴她自己是研究生，正在申請博士。話說出口那一刻，比騙案主時還緊張——畢竟她是麥麥的妹妹，看起來單純、容易信任。我甚至想，如果有一天她知道真相，會不會恨我？

當天，我立刻聯系了幾位在讀博的同學，拿到研究招募名額，隨便挑了一個打電話邀請小瑪。第一次電話沒接，直接轉進語音信箱，我只好留言，把時間地點和酬勞都說了。她一直沒回復。第二天，我一有空就盯著手機，直到下班都沒動靜。

麥麥看出我的焦躁，問：“怎么了？”我開玩笑說：“等你妹上鉤呢。”順便問她小瑪最近狀態怎么樣，她說，看著挺正常，在家也沒見她吃藥，可能是被我上次發現過。那天晚上，小瑪終于回了信息，說她會去。

為了讓自己“看起來”可信，我也報名參加了小瑪的小組。在等候區，我故意和小瑪坐在一起，隨意聊起學業。“我在準備申請博士，但一直猶豫要不要繼續讀。”我輕輕嘆了口氣，把自己表現得像陷入困境：“最近總是失眠，整晚翻來覆去睡不著，白天頭腦迷糊，論文一點進展都沒有，實驗數據也整理不好。”希望她能因此放下戒備。

之后，我除了偶爾找她做“研究對象”，還約她一起去圖書館。小瑪每天幾乎都在固定座位學習，午飯就在圖書館門口隨便吃點。我為了不露餡，特意把以前的論文和筆記翻出來，重新打印，坐在她旁邊裝模作樣地學習。

有一次，她問我：“你怎么一直只看不寫？”

我強裝鎮定：“沒思路，先看看別人的。”

就這樣，我們以“朋友”的名義相處了一個多月。小瑪像一臺高速運轉的機器，能連續幾個小時保持高度專注。手機偶爾亮起，她連看都不看；幾乎不吃東西，胳膊也很少動。

有一次我們約在教學樓廚房見面，她遲遲沒來，最后發消息說——她忘了廚房在哪。

還有一次，我在圖書館衛生間外等她，她直接從我身邊走過去，甚至沒看到我，還大步走向相反方向。

我追上去問，她一臉茫然：“我們……之前坐哪來著？”藥物的副作用，正肉眼可見地侵蝕她。

那一刻我才真正明白：她好像一直生活在一團濃霧里，必須靠藥物才能勉強維持清醒。

直到期末考試臨近，我才等到機會。我像往常抱怨：“我怎么都學不進去，每次坐下來就覺得胸口發悶，想吐。”我故意反復說了幾遍，她終于停下筆，沉默盯著桌面。我心跳一點點加快。

“如果你膽子大點，”她低聲說，“我有一種方法，可以幫你。”

我裝作若無其事地問：“什么方法？”心里暗暗盤算：小瑪是不是會給我藥？或者告訴我去哪里買？如果運氣好，能接觸到賣藥的人？我干脆擺出一副懇求的樣子：“你一定要幫幫我，我真的快撐不住了。”怕她反悔，我甚至第一次拿“外國人身份”說事：“如果再學不下去，我就得離開澳洲，我不想走，求你了。”

這句話擊中了她。她抿著嘴看著我：“你得保證，絕對不能告訴任何人，包括你父母。”

“我保證。”我心虛到幾乎沒法呼吸。

小瑪低聲問：“你吃過學習藥嗎？”

這是我第一次聽到這個詞——對她們來說，這是個統稱，包括好幾種不同的藥。她掏出瓶子給我看，“這些就是學習藥。”

這是我第一次聽到這個詞——對她們來說，是一個總稱，包括好幾種不同的藥物。

她從口袋里掏出一個小白瓶，瓶子上的標簽已經被摩擦得模糊，只能隱約看到幾個字母。

擰開瓶蓋，里面是顏色各異的膠囊和藥片：小白色和橙色藥片，幾顆一端透明、一端藍色的膠囊能看到白色粉末，還有全紅色的不透明膠囊。

我從沒見過這么多藥混在一起，本能地覺得有危險。

壓下想盤問的沖動，我模仿那些癮君子案主的口吻問：“真有用？勁兒大嗎？多長時間能起效？”小瑪點頭，眼神里有一種“過來人”的平靜。我當時真怕她隨手遞給我一粒，讓我當場吞下，于是趕緊把話題岔開：“怎么買？”

她的回答讓我心里一沉：“從不當面交易，只有郵寄或學校儲物柜。”

“網上買的？”

“對。”她點頭，“主要在Instagram私密賬戶聯系，互相關注后才能看到帖子。會讓你租儲物柜，把錢和密碼留給他，他去放藥。”她頓了頓，又補充了一句：“一些購物平臺也能搜到，但賣家都在海外，發貨時間不穩。”

我脫口而出：“這也敢吃？”

小瑪淡淡聳肩，沒有回答。這個動作，讓我第一次真切感到——眼前這個女孩，已經在懸崖邊上走得很危險了。

我試著去追查那個賣藥的賬號。在Instagram上，我申請了關注，但對方一直沒回應。我猜是因為我的賬號幾乎沒什么動態，他判斷不出我的身份。

小瑪沒騙我。在購物平臺上，確實能搜到那些藥，但賣家極其謹慎，描述含糊，發貨地址大多顯示在海外。

我想起機構里做社區講座用的“假藥道具”，順手拿了一個白色瓶子。乍一看，和小瑪之前給我的瓶子幾乎一樣。又把從家里帶來的維生素B2片塞進去，一瓶假的“學習藥”就搞定了。

下一次見面，我故意告訴小瑪：“這是我在網上買的，INS上的人一直不理我。”

她拿過瓶子仔細看了看，淡淡地問：“一次只能買一種嗎？”

我愣住了。啥意思？買藥還能混拼嗎？想起她展示過的藥瓶，里面確實混著不同顏色的藥片，我就反問：“你是一次買很多種嗎？”

“我們交換，”小瑪解釋，“你需要什么，就找別人要，別人也會找你要。”

我怔了幾秒：“別人……是誰？”

她看了我手里的瓶子一眼，像是在確認我的投名狀，輕聲說：“中午我們可以一起吃飯。”

那一刻，我知道自己被接納了。

中午，她帶我去見了“別人”。算上她，一共七個人。我原本以為會走進什么秘密據點，比如倉庫里烏煙瘴氣，每個人懷里揣著藥片說黑話。結果只是一個普通的公寓。主人叫皮皮，即將畢業，就租住在學校附近。大家都習慣在他家聚。

初見時，他們和普通學生沒什么兩樣，只是神情間透著疲憊。那種疲憊，與其說像“癮君子”，更像是通宵寫完論文后的倦容。要不是親眼看到他們交換藥片，我恐怕永遠不會把他們和“吃藥”聯系起來。

小瑪悄悄告訴我，最初吃藥并不是她的主意。她和其中三個人是一個專業的。去年趕小組作業的時候，截止日期將近，大家進度很慢，有人開玩笑說：“要是能進化掉吃飯和睡覺就好了，太耽誤時間。”

這句玩笑，成了一切的開端。

“新聞里不是說過嗎？”那人說，“有學習藥啊。”沒多久，他們真的找到了購買渠道，第一次嘗試了藥物。

我差點沒忍住想說：“新聞沒寫過最后的結局嗎？”但我現在是他們的“盟友”，只能把話咽回去。

起初，這些藥只是她們的“應急工具”：備考、寫論文、趕報告、熬通宵，藥片讓她們的效率成倍提升。可漸漸地，她們發現一個殘酷的事實：一旦開始，就沒辦法“只在考試周吃藥”。

藥物讓她們保持清醒和專注，但身體很快會產生耐受性。停藥，就意味著徹底崩盤。

“如果你決定吃藥，”小瑪像在提醒，又像在警告，“你就得一直吃。”

我故作輕松：“不吃會怎樣？”

她盯著桌面，聲音很低：“啥都做不了。腦子像被膠水封住，睡也睡不著，但也不像是醒著。”

她們告訴我，如果突然停藥，連最基本的生活都難以維持：吃不下東西，出不了門，更別提論文和考試。可她們所有作業和考試幾乎都是全班最好的，習慣了這樣的成績，再退回普通人的狀態，她們根本接受不了。于是，只能繼續。

最初，小瑪吃藥后第一次失眠，連續兩天無法入睡，閉上眼睛腦子卻在飛速運轉，恐懼讓她在論壇上求助。回復她的人，就是皮皮。“藥都有副作用，很正常，”皮皮告訴她，“吃點別的藥就能緩解。”

就這樣，他們湊成了一個“學習小組”。在外人眼中，他們是標準的“好學生”，無論哪個科目都能拿高分，樣樣優秀，似乎沒有短板。畢業典禮上，他們幾乎注定會被點名表彰。

我想套點近乎，就隨便聊了幾句，“你們平時愛吃什么啊？”“都學什么專業？”他們回答得特別敷衍：“什么都愛吃。”——就沒下文了。

皮皮的客廳墻上掛著一個時鐘，我注意到小瑪和另外兩三個人會時不時地抬頭瞄一眼，再立刻低下去。場面看起來像聚會，但更像自習。每個人都抱著電腦，沉在自己的世界里。

我開玩笑說：“怎么，是要搶演唱會票嗎？”小瑪搖搖頭：“我估時間不太準，平時得練，課堂匯報才能掐對點。”我正要笑，旁邊的人紛紛點頭表示贊同，好像這是天經地義的事。一個女孩還跟著秒針的節奏敲鍵盤，敲到一半突然停了，露出懊惱的表情：“我又集中不了注意力了。”

“但你今天不能再吃了，”皮皮顯然是小組領導，他很快給出替代方案：“吃點抗焦慮的藥，放松一下也能幫助集中注意力。”

她身邊兩個女生面無表情，一個低聲嘀咕：“不該啊。”另一個說“別說了”。但那女孩還是堅持：“我吃的量足夠多，按理來說這一天都應該有效。”她的表情古怪，夾著一點自豪，也夾著一點幸災樂禍。

我看著她翻出一個鐵盒子，像裝薄荷糖的，她盯著藥盒出神，眼神空了，整個人僵住。

我剛想要叫她，皮皮攔住我，小聲說：“別叫，我查過副作用，這種時候突然叫她，她可能會精神失常。”其他人也紛紛點頭。場面變得說不出的詭異。一個男孩握著一杯水，緊緊盯著她，好像等她“恢復”。

過了好一會兒，那個女孩才慢慢彎下身子，額頭貼著地毯，含糊說：“沒事，我就是想吐。”男孩立刻掏出一個小瓶止咳糖漿，用勺子倒了幾勺，遞到她手里。她干嘔幾下，才慢慢喝下去。

我用眼神問皮皮，他說是防止中暑的藥，但嘗試后發現能止吐。我忍不住陰陽怪氣：“你好像個醫生。”

他完全沒聽出我的語氣，反而一臉自豪：“我研究過好多藥物組合，能讓效果最大化。”說著，還指了指那個男孩：“中暑藥是他帶的，需要安眠藥找我。”男孩沒吭聲，只是把小瓶子擰緊塞進書包。

我心里直打鼓，這幫孩子狀態太危險了，聰明勁兒用錯了地方。

越來越復雜的藥物組合帶來了惡性循環。吃學習藥后最常見的問題是失眠，小瑪描述為“腦子里有膠水”，只能靠助眠藥甚至安眠藥強制入睡，這種睡眠像突然失去知覺，第二天醒來偏頭痛，頭頂血管突突跳動，小瑪說上廁所都要小心坐下，否則瞬間劇痛要緩幾十秒。

其他副作用也呈現極端，比如暴飲暴食或食欲消失。她們自己上網查信息，說補鋅片能刺激食欲，但吃多了會邊餓邊惡心，再加上止吐藥。最關鍵的是，他們必須不斷補充“注意力缺陷用藥”，即使根本沒有相關疾病。藥物組合像自我修補循環，但每補一次就制造新漏洞。

藥物成癮和毒品成癮，本質沒有區別。一旦身體產生耐藥性，就會尋找更強的藥。他們所謂的“抗焦慮藥”已經在毒品的邊緣徘徊。就算我不是藥學專業，也認得這種藥。它是最容易濫用的止痛藥之一。

皮皮的藥瓶上，就寫著這個名字。這種藥吃下去能讓人很快感到愉悅、輕飄，仿佛世界只剩下輕盈。

在我們機構的檔案里，關于它的案例數不勝數。上一個這樣描述的案主，是個出過車禍的男人。后來，他陷入止痛藥成癮，失控到無可挽回。我們第二次介入他的時候，他已經死在火車站下方的草叢里。死因是——另一種禁藥注射過量。想到這一幕，我的后背微微發涼。

眼前這些孩子，本該擁有漫長而明亮的人生。我絕不能允許他們，走向那樣的結局。

我知道小瑪她們是信任我的。正因為這份信任，我才能順利拿到她們的名字和專業，上報給學校。可真到要給麥麥打電話的時候，我還是忍不住心虛，聲音都有點發緊。她在那頭很干脆：“等我，我也去。”

于是，我們一起走進了學生支持中心。推開門的那一刻，我竟然有點恍惚。上學時我只來過這里一次。那會兒剛到墨爾本，我完全不適應這里漫長的白晝——晚上九點，天還是亮得刺眼。我整夜睡不著，一個人跑去海邊，看著遲遲不落的夕陽，甚至動過念頭：要是它不落下去，那我干脆死了算了。

當時，是中心的老師勸我多吃點面包，說可以靠“暈碳”來催眠。現在想想有點搞笑，但居然還真有點用。如今那位老師還在這里，當我們說明來意后，她明顯被嚇到了，立刻說會馬上聯系這些學生。

這次干預和以往完全不同。主要的治療地不在我們機構，而是在學校。我們只是作為外部支持，跟學校、醫院一起合作。因為是我和麥麥最先發現情況，所以也要全程參與。

醫院那邊提議先做神經反饋訓練。醫生會在她們頭皮上貼電極，讓她們在訓練室里隨便干點事——讀書、打游戲、刷報紙、吃零食都行——同時記錄腦電波。等他們找到這些孩子在“最放松”狀態下的波形，再安排相似的活動，幫她們的神經系統慢慢恢復節律。

每個人的“平緩觸發點”都不同。比如，有個女孩嘗試了許多活動，最終發現只有在聽自己喜歡的歌手專輯時，她才會真正安靜下來。于是，她的訓練環節里就專門加入了“聽音樂”這一項。

長期服藥破壞了她們自主感受情緒與狀態的能力。醫生告訴我們，剛開始接受治療時，幾乎沒人相信這種方法會有效。按照神經反饋結果，皮皮的放松方式是“看小說”。可他對此完全不屑，覺得自己看小說時總是急躁，恨不得飛快看完，只為知道結局。

我問醫生這種情況常見嗎，她告訴我：“這很常見，腦電波就像起伏的山脈。當進入放松狀態時，波形明顯趨于平緩。親眼看到數據變化，每個人都會很震驚。”

同時，我們的機構給這些學生們安排了互助小組。

第一次走進活動室之前，我的手心是濕的。雖然我清楚自己是出于好心，但在小瑪她們看來，我是個不講義氣的叛徒，從頭到尾的間諜。我推開門，所有人都已經到齊。

我不敢看任何人的臉，徑直走到活動室前面，感覺每一雙眼睛都在盯著我。我深吸一口氣，說：“你們好。我騙了你們。如果你們不希望我來帶這個互助小組，可以告訴我，我會申請換人。”

沒人說話，空氣凝固到幾乎可以切開。我抬眼，看見小瑪死死盯著麥麥，而麥麥也毫不示弱地回瞪她。這場無聲的對峙，比吵架更讓人不安。為了避免情緒徹底失控，我懇求我們的督導來參與互助小組。

不過，學校和我們機構一致認為，僅靠小組支持是不夠的。評估之后，學校建議她們暫時休學，把家長也納入治療環節，一同參加家庭治療課程。

我們的家庭課程手冊涵蓋了多項內容：家庭內部溝通技巧，教導家長如何進行非指責性的交流，用“我信息表達法”替代“你為什么”句式，比如“我擔心你這樣做會影響身體健康”，而不是“你怎么這么不爭氣”。

訓練這些家長用“我”開頭的句式表達關心一開始非常難，我的督導告訴這些家長自己也有女兒，她能理解他們對孩子的期待，家長們只聽前半句：“那你女兒怎么樣？上大學了嗎？”

督導要求他們每個人寫出三句“不是要求而是關心”的話，這些家長互相抄答案，最后收上來的答卷幾乎都長得一樣，家庭治療的“班級”里也有“學霸”，她寫的答案是“我覺得你不能再熬夜了，明天還要上學”，其他家長紛紛覺得這是標準答案。

督導讓我站到講臺上，問我：“如果父母讓你別熬夜，你最希望聽到什么？”

我想起我姥姥，我無論多大我姥姥都會說“熬夜不長個兒，快點睡覺，我給你拿個酸奶喝。”

我復述我姥姥的話，家長們甚至在下面發出噓聲：“人的身高長到一定程度就不會變了。”

鑒于這種油鹽不進的情況，督導決定先分析家庭中可能存在的功能失衡，例如過度控制、回避沖突、過度保護或冷漠。我們的目標是幫助父母找到合適的角色定位，既能設定界限，也能給予支持，避免形成“共同成癮”的家庭模式，例如父母縱容或替孩子掩蓋問題。

這回起了效果，有個家長試探著問：“怎么算過度保護？”

督導仍然拿出案例：“阻止孩子參與正常的社交活動，比如和同齡人一起玩，參與學校組織的活動，或者開發自己的興趣愛好，比如因為覺得游泳有危險，在孩子展現出興趣的情況下不允許他們去游泳，甚至采用過激手段，比如丟掉他們游泳的東西。”

那個家長明顯若有所思，我問她：“你想分享什么嗎？”我在花名冊上尋找她的信息，她的孩子是給人喝中暑藥的那個男孩，我只記得他一句話也不說，肩膀一直緊張地聳起來。

在這個家長的描述里，她不允許自己的兒子去朋友家過夜，導致他在高中的時候被排擠，當然這些事都是他上了大學之后才知道的，她對此的回應是“但是他是朋友們之中唯一一個上大學的。”

另一個家長有點觸動地說：“我自己也被排擠過，他肯定不好受。”

發言的家長第一次露出局促的神情，她握著話筒坐在座位上，我注意到她和她兒子的小動作一模一樣，她此刻也把肩膀聳起來。

“我會反思，”她又重復一遍，“我在想我也許該和他道歉。”

與這些家長接觸后，我似乎理解了這些孩子為何如此“內卷”。

我一直以為，在澳大利亞，學生不會“卷”到失控。在我認識的本地同學中，就算學習壓力大，大家也有某種底層的放松感。比如，我一個朋友的口頭禪是“保持輕松”。有次在家里聚餐，鍋碗瓢盆太多，洗碗機放不下，我們蹲在地上研究先放哪些后放哪些。他忽然抬頭，嚴肅地說：“不要有壓力！保持輕松！”我們當時笑到眼淚都出來了。

可在這些家長身上，我感受到的是完全不同的氣息。小瑪的父母來了，他們幾乎不和小瑪說話，只是反復向麥麥追問“治療進度”。皮皮的父母則熱情得有些過頭，不停地說“謝謝你們拯救了孩子”，并承諾會“百分之百配合”。皮皮的父親甚至拍著胸脯說：“皮皮一定會出色地完成戒斷！”

我只好提醒他：“不用‘出色地’完成。按照醫院的節奏來就好。”

但他們似乎把這里也當成了一場無形的排名。即便孩子已經到了藥物濫用、需要進機構的地步，這些家長依然希望“我的孩子”是最快恢復、最棒康復的那一個。他們對關懷孩子的話說得很生疏，但“我對你很失望”卻講得無比順暢。在第一次家庭治療課上，幾乎每個家長都對孩子說了類似的話：“你明明是好學生，我一直以你為傲，你為什么要這樣做？”

那一刻，我突然意識到，這些話我并不陌生。

初中的時候，我第一次接觸物理課。在那之前，我的成績一直很好。可物理對我來說像一面巨大的玻璃墻，我怎么撞都過不去。月考之后班主任找到我：“我看到你物理成績，覺得不應該，你一直是好學生啊！”

那一刻，我感受到一種失落的目光。從那之后，她不再在班會上夸我，不再在家長會前讓我留下幫忙。我突然明白了，“好孩子”的身份，原來只需要一次考試，就可以被剝奪。

我想，這些學生也是一樣的。她們拼命想守住“好孩子”的位置。因為只有當“好孩子”，才能得到贊美與愛。哪怕付出的代價，是身體和健康的崩潰。

我曾問過麥麥：“你們家里，到底發生過什么？”她想了很久，只記得高考前的自己焦慮到失眠。那時候，她常去一個自稱‘女巫’的小店，讓對方用各種占卜工具預測未來。“其實就是花錢買好話聽，”麥麥說，“每次都是大吉大利，我就覺得安心，能繼續學習。”

那是她第一次意識到——所謂“優秀”，原來是一種必須維系的狀態，一旦停下來，就好像一切都會塌陷。

再談起小瑪，已經是幾年后。她研究生畢業，進了一家大公司。她學的是應用數據科學，一個我完全不懂的專業。對我來說，那是算法、模型、機器學習交織的神秘領域，我連門檻都摸不著。

麥麥告訴我，她對小瑪的感情是“怕她受傷，想管她”。但她作為社工，她清楚自己不是小瑪的母親，只是下意識地，她總把自己放在更靠上的位置。她能說出小瑪的課表貼在哪面墻上，知道她不夜不歸宿，記得她愛吃哪家炸雞翅。但一談到旅行計劃，她脫口而出：“小瑪只要玩就行，我和爸媽安排好。”

“我不是小孩，”她說，“小瑪才是。”

她記得小時候，小瑪曾對別人介紹自己：“我姐很酷。”我問她當時是否開心，她笑了笑，說當然開心，但青春期嘛，開心反而會覺得羞恥，所以小瑪總是板著臉，顯得很酷。

在麥麥眼里，小瑪一直是跟在自己身后的“妹妹”。小瑪很多第一次做的事情，都是和姐姐一起，她至今最喜歡的海鮮飯，是麥麥高中時帶她去的，那頓飯成了安慰餐——累了吃，考試考好了吃，做了噩夢也吃。麥麥解釋說，那是小瑪第一次單獨享受“大人飯”的儀式感，也能刷姐姐的面子。

“她喜歡和我待在一起。”麥麥堅定地說。

雖然專業不同，一個理工一個文科，小瑪仍會關心姐姐的績點和社團，甚至炫耀自己期末提前交卷。麥麥只覺得她幼稚。我問她：“小瑪一直在追趕你嗎？”她嗯了一聲。

就在幾天前，因為寫這篇故事，我再次聯系上小艾。聊到當年吃“學習藥”的事，她有些羞赧地笑了。我再次向她道歉，說當年自己和麥麥聯合騙了她。她說自己記得，但沒關系。我順便問了她工作的情況，她說很開心。我又順口問了一句，研究生那幾年是不是還是很累，但問完就后悔了，覺得自己像是在試探她。

她沉默了一秒，說：“我沒再吃藥了。”

我還是會想：小瑪會不會一直在和姐姐比較？有次我們視頻通話，我隔著屏幕和姐妹倆聊天聊到了這些，小瑪一直在聽，忽然插話：“不是的。”她聲音很輕，卻非常確定：“我不是想和你比。”

我和麥麥都愣住了。我問：“那是什么？”小瑪的聲音在麥克風里略微發悶，卻帶著一種堅定：“我只是想成為你。你本來就是個好榜樣。”

掛掉電話前，我問麥麥：“看來今天，你們倆該好好聊聊了？”

她沉默了幾秒，說：“是的。”

電話那頭安靜了很久。我想象著她們坐在同一張沙發上，誰也不肯先開口。

只是，有些藥停得很慢。

比如被期待的藥，比如“優秀”的藥。

小圣說，當她聽到小瑪說“我只是想成為你”時，她突然希望世界上有任意門，能走過去坐在兩個女孩中間，把話說開。可姐妹倆在嘴硬上，有驚人的默契。

當年被抓到吃藥，小瑪反問姐姐：“我想學習，不行嗎？”

麥麥面對帶刀案主，嘴上說著：“這有什么。”

其實，她們都一樣，都在拼命維持某種“優秀”。

藥片只是表面，真正讓人上癮的，是被看見、被愛、被認可。

真正的“良藥”，從來不在藥片里，而是在一個允許你不完美、理解你的世界里。

最后，小圣還想提醒大家：在澳洲學習的中國留學生里，吃藥的情況不少。有的人一開始靠感冒藥入睡，后來干脆吃安眠藥，狀態越來越差。

她讓大家千萬別為任何事吃藥，無論是工作還是學習。如果有人糾結成績咋辦？

她的回答也很簡單：“能學學，不能拉倒！”

另外，我還要告訴你們一個好消息：小圣的新書已經出版，《在家與彼岸之間》。

今天故事里，小圣模仿曾見過的癮君子。但要說她扮演效果最好的角色，應該是給23個厭食癥女孩當“媽媽”，她用大口吃飯告訴女孩們孩子都懂的道理“吃飯不會死人”。

她的新書里，收錄了十篇女孩之間互相拯救，共同成長的故事。

同時她還為購買書籍的讀者，準備了一篇從未在公眾號上刊發過的全新故事，你點擊下方鏈接購買新書后，就能馬上看到 ?

（文中部分人物系化名）

編輯：小旋風 月半

插畫：大五花