2025年，一些董事長消失在夏天

文｜李宇琛

2025年7月22日，廣聯航空工業股份有限公司的股民們，在開盤后經歷了人生的大起大落。

他們的股票，代碼300900，像一塊從高空失速墜落的鐵，開盤后直線俯沖。收盤時，跌幅定格在14.11%：

近10億市值，在幾個小時內人間蒸發。

蒸發的導火索，是一紙公告。

公告的措辭冷靜、標準，卻字字驚心。公司實際控制人、董事長王增奪，被灌南縣監察委監察委員會實施留置。

股民們在股吧里哀嚎、猜測、咒罵。有人翻出舊賬，說王董事長之前曾把自己虧損的資產高價賣給上市公司，交易所還發了問詢函。當時的回應是多么的滴水不漏，現在看來，每一個字都像是伏筆。

在中國，董事長的失聯或被留置，早已不是什么新鮮事。但在2025年，這件事變得前所未有的密集和尋常。王增奪不是第一個，更不會是最后一個。

從年初到秋風乍起，根據鳳凰網風財訊的不完全統計，至少有37位董事長、實控人、總經理級別的高管，從他們的豪華辦公室里被帶走，統一“入住”了監察機關指定的某個場所。

他們的人生，被強制按下了暫停鍵。

這些名字串起來，就是一部2025年的中國商界浮沉錄：亞鉀國際的郭柏春，森霸傳感的單森林，居然之家的汪林朋，紅星美凱龍的車建新，泰禾集團的黃其森。

他們曾是各自領域的王者，是資本市場翻云覆雨的手，是無數財經雜志的封面人物。現在，他們擁有了同一個身份：

被調查人。

1

這些被留置的董事長們，可以被粗略地畫進幾個圈子。

第一個圈子，也是最擁擠的圈子，是房地產和它龐大的附庸們。

紅星美凱龍的車建新，居然之家的汪林朋，泰禾的黃其森，富森美的劉兵。他們是家居賣場的巨頭，是地產開發的梟雄。在過去的黃金二十年，他們用鋼筋水泥和紅木沙發，構建了一個又一個財富帝國。

他們堅信，只要房子一直蓋下去，他們的生意就永遠有春天。他們是時代的弄潮兒，也是舊規則最忠實的信徒。

然而，時代變了。當地產的潮水退去，才知道誰在裸泳，誰又在岸邊埋了雷。

汪林朋和車建新，這兩位中國家居零售業的“絕代雙驕”，在2025年相繼被留置。據傳聞，他們的麻煩，都與地產圈的某個雷有關。

黃其森的故事則更為曲折。

這位福建籍地產大佬，已經是“二進宮”了。2022年他被帶走過一次，協助調查。出來后，他繼續為泰禾的債務重組奔走。2025年8月，他又進去了。

資本市場對他的第二次留置，反應甚至有些麻木。泰禾的股價：

早已在地板上摩擦了太久。

與地產圈緊密相連的，還有基建和環保。西子電梯的劉文超，國泰環保的陳柏校，他們的業務都離不開一個個龐大的工程項目。項目從哪里來，利潤往哪里去，每一個環節都可能藏著魔鬼。

第二個圈子，是白大褂和藥瓶子。

永安藥業的陳勇，瑞康醫藥的李喆，三博腦科的張陽，新里程的林楊林。2023年開始的醫藥反腐風暴，在2025年刮得更猛了。

以前，藥企的銷售費用高得離譜，大家都心照不宣：

那是用來“打點”的。

現在，這些費用成了賬本上的罪證。

一臺價值1500萬的醫療設備，院長吃掉1600萬回扣。這種更像段子的新聞，在2025年成了社會現實。當醫院的院長們排著隊被帶走時，那些向他們輸送利益的藥企和器械商老板們，自然也睡不安穩。

張陽和林楊林，兩位都是醫療服務集團的掌門人。

他們通過資本運作，整合了一家又一家的醫院。他們的故事，曾是醫療市場化的范本。現在，范本可能要變成教材了：

反面教材。

第三個圈子，是芯片、代碼和高精尖。

聯創光電、中孚信息、達夢數據、佳緣科技。這些名字聽起來就充滿了科技感。他們的董事長，大多是技術出身，是工程師紅利的代表。

中孚信息的董事長魏東曉和董事孫強，在同一天被公告留置。

這些高科技企業，很多都與軍工、國企或重大國家項目有著千絲萬縷的聯系。這意味著他們能拿到別人拿不到的訂單，也意味著他們要面對比別人更嚴苛的審視：

水能載舟，亦能覆舟。

那些曾經讓他們引以為傲的“資源”，最終也可能成為拴住他們的鎖鏈。

2

留置，這個詞在2018年《監察法》出臺后，正式取代了“雙規”。

它不是刑事拘留，更不是判刑。官方解釋是：

在特定場所對其實施控制調查。

這是一個模糊而充滿彈性的地帶。進去了，會發生什么？出來后，又將走向何方？

根據鳳凰網風財訊發布的2025年37個樣本，為我們展示了被留置后的幾種標準結局。

第一種，閃電俠。

華康潔凈的董事長譚平濤，是2025年留置故事里最幸運的主角。8月13日，公司公告他被留置。股民嚇壞了，股價一度跌了8%。公司緊急開會，讓總經理代行董事長職責，一切顯得那么緊張有序。

僅僅5天后，8月18日，又一紙公告。譚董事長已解除留置，回歸崗位，正常履職。

從被帶走到回家，比出個短差的時間還短。這5天里發生了什么，無人知曉。但結果是明確的：虛驚一場。市場把這解讀為“查無實據”或“已配合調查完畢”。公司的股價，又漲了回去。

這種“閃電解除”，極其罕見，更像是一種傳說。

第二種，長跑者。

這是大多數被留置高管的歸宿。他們被帶走，公告發布，然后是漫長的沉寂。短則數月，長則遙遙無期。

亞鉀國際的董事長郭柏春，就是一位長跑選手。他的人生履歷很精彩，當過地方國企的廠長，后來又出任地方副市長，最后下海經商，掌舵一家上市公司：

這是典型的“官商”旋轉門。

2025年1月，他因涉嫌在擔任公職期間的失職瀆職問題，被實施留置。調查持續了半年。這半年里，亞鉀國際：

股價坐上了過山車。

7月，靴子落地。郭柏春被正式逮捕并起訴。他的罪名是挪用公款、瀆職。留置，只是他通往監獄的第一站。從人民的公仆，到資本的寵兒，再到階下之囚，他的人生劃出了一道詭異的拋物線。

更多的“長跑者”，截至報告發出時，仍處于“失聯”狀態。他們的公司只能在定期報告里，一次次重復那句標準說辭：

公司尚未知悉調查的進展及結論。

第三種，悲情劇。

有一些人，雖然走出了留置場所，卻沒能走出人生的冬天。

居然之家的創始人汪林朋，西子電梯的董事長劉文超。他們在2025年先后被留置，又先后被解除留置。但走出高墻后不久，市場傳來的，卻是他們意外離世的噩耗。

死因，眾說紛紜。有說是身體原因，有說是心理壓力。

人已逝，但江湖上關于他們的傳說還在流傳：

他們經歷了什么？看到了什么？又承受了什么？

這些問題，或許永遠都沒有答案了。他們的死，為2025年的留置潮，蒙上了一層悲涼的底色。

他們贏了財富，贏了名聲，最后卻輸給了性命。

第四種，也是最稀有的品種，回頭客。

泰禾的黃其森，亞鉀國際的郭柏春，他們都體驗過“二進宮”的待遇。第一次被留置，可能是配合調查，敲山震虎。如果出來了還不老實，或者又牽扯出新的問題，那就得再回去“進修”一次。

3

一名董事長的消失，對一家上市公司來說，意味著什么？

首先是資本市場的驚濤駭浪。

公告發布的第二天，股價下跌幾乎是標準動作。

美利信，跌14%；陽普醫療，跌13%；廣聯航空，跌14.11%。

數字是冰冷的，背后是無數散戶真金白銀的虧損。

這些公司大多是民營企業，創始人就是公司的靈魂和大腦：

大腦被切除了，身體自然會痙攣。

投資者用腳投票，表達的是對公司未來的極度不確定性。

其次是公司治理的瞬間真空。

為了穩住軍心，董事會必須在第一時間啟動應急預案。

萬辰集團董事長王健坤被留置后，由他的姐姐、時任總經理的王麗卿代行職責。華康潔凈的譚平濤被留置那幾天，由總經理謝新強代班。

這種“家人代班”或“副手接管”的模式，是特殊時期的無奈之舉。

它能保證公司日常的螺絲釘還能運轉，但涉及重大戰略決策、巨額融資、項目并購等，就只能暫時擱置。

“關鍵少數”的風險，在這一刻暴露無遺。

很多公司的治理結構，就像一個倒金字塔，所有的重量都壓在創始人一個人身上：

他健康，公司就健康；他出事，公司就休克。

有人評論說：

“只要老板一天不出來，這家公司的價值就要先打個五折。”

風暴過后，公司內部往往會開始一場靜悄悄的切割。

六國化工的副總經理黃建紅，被留置十幾天后，就火速提交了辭呈，辭去公司一切職務。陽普醫療的董事長鄧冠華，在留置數月后，董事會提請股東大會，解除了他的董事長和法人身份。

這是一種求生本能：

壁虎遇到危險，會果斷斷尾。

上市公司遇到老板出事，也會盡快與“問題高管”劃清界限，以向市場證明：

公司還是那個公司，只是換了個開船的人。

但新的船長，能把船開往何方？

沒人知道。他們接過的是一個千瘡百孔的舵盤，和一群人心惶惶的船員。

4

企業高管留置數量的激增，背后是法律之劍的悄然變化。

2024年底，已經實施6年的《監察法》迎來了首次大修。新法于2025年6月1日正式生效。

這次修訂，給監察機關的工具箱里，增加了幾樣新“武器”：

強制到案、責令候查、監護（管護）。

更關鍵的變化，在于對留置時長的重新定義。

舊法規定，留置時間不得超過三個月，特殊情況可延長一次，最長不超過六個月：

這是一個明確的上限。

新法的設計，則更為復雜。一般情況還是三個月，可延長一次三個月。但新增的“責令候查”等措施，可以與留置措施銜接。

有法律界人士測算，在多種情形疊加的極限情況下，一個人的被調查期限，理論上最長可達：

14個月。

從6個月到14個月，這不僅僅是數字的變化。

支持者認為，這有助于深挖那些盤根錯節的復雜腐敗案件，防止犯罪嫌疑人利用時間限制逃避制裁。畢竟，很多案子，尤其是金融和地產領域的案子，資金流水和關系網絡極其復雜，6個月的時間確實捉襟見肘。

但也有學者表達了擔憂。他們認為，無限期延長羈押期限，需要有更嚴格的程序制約和更充分的權利保障。否則，效率和人權的天平，可能會失衡。

對于那些游走在灰色地帶的企業家來說，這意味著風險敞口被無限放大。以前可能只是罰酒三杯，現在則可能要在那個“特定場所”里，思考很長一段時間的人生。

這個“房間”的時間，被拉長了。

5

將時間軸拉長，我們會發現，2024-2025年，是中國企業高管的“落馬大年”。

根據鳳凰網風財訊的報道，2021年，全年只有個位數的高管被留置。2022年，這個數字緩慢爬升到10起左右。2023年，激增至28起。到了2024年，更是創紀錄地達到了51人次。

2025年，僅僅到9月初，就已經有37人。全年超過去年，幾乎是板上釘釘的事。

這條陡峭的上升曲線背后，是幾股力量的合流。

首先，是宏觀層面的反腐高壓，從黨政軍系統，全面延伸到了國企、金融和民營企業領域。“打虎”“拍蠅”之后，開始清理那些“圍獵”干部的商人和被商人“圍獵”的干部。

資本市場的強監管，是另一股重要力量。證監會近年來對財務造假、內幕交易、違規減持的打擊力度空前。很多案件，查著查著，就從證券違法，變成了刑事犯罪。證監會和紀委監委的聯動，越來越密切。

紀委負責查權力，證監負責查資本。當權力和資本的勾兌被擺上臺面，一批董事長應聲落馬，就成了必然結果。

行業性的監管風暴，則是催化劑。

地產行業的深度調整，擠出的是泡沫，也擠出了腐敗。醫療領域的反腐，撕開的是藥價虛高的口子，也扯出了背后的利益鏈條。金融系統的整頓，目標是防范系統性風險，順便也清理了一批“金融大鱷”。

這些行業，都是資金密集、資源密集、與公共權力關系密切的領域。在經濟上行期，很多問題被高速增長所掩蓋。一旦經濟減速，潮水退去，這些問題就集中暴露出來。

6

2025年的秋天，當我們在復盤這串長長的留置名單時，看到的是一幅光怪陸離的時代剪影。

我們看到了前副市長郭柏春，在權力和財富之間旋轉跳躍，最終跌入深淵；我們看到了地產大佬黃其森，兩次進出高墻，他的商業帝國和他個人的命運一樣，風雨飄搖；我們看到了華康潔凈的譚平濤，在驚魂5日后全身而退，仿佛只是做了一場噩夢；我們也看到了汪林朋和劉文超，他們走出了那個房間，卻永遠地留在了那個夏天。

這些故事，每一個都不同，但又指向同一個內核。那是一個舊時代的商業邏輯，在新時代的權力規則面前，被無情碾碎的故事。他們曾以為自己是棋手，最后才發現，自己也不過是棋盤上的一顆棋子。命運的走向，從來由不得自己。

歷史不會簡單重復，但總是押著相似的韻腳。

近百年前，魯迅先生曾寫道：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

百年之后，人類的悲歡依然不相通。董事長們在“特定場所”里徹夜難眠時，他們的公司還在照常運轉，股民們在為第二天的股價是漲是跌而焦慮，新的創業者們依然在夢想著敲鐘上市的那一天。

太陽照常升起，只是光線下，一些人的影子，被拉得特別長，然后，又悄然消失了。

他們都曾是時代的寵兒，是無數財經報道里的正面典型，是地方政府的座上賓。

他們用半生時間，建起了高樓大廈，建起了龐大的工廠和賣場，唯獨沒能為自己的精神，建起一間堅不可摧的密室。

他們熟悉商業世界的所有規則，能應對最刁鉆的客戶和最兇猛的對手。他們能在觥籌交錯間簽下億萬訂單，能在董事會上平息最激烈的紛爭。

但他們不懂另一套規則。

在那間有點難熬的小屋子里，商業的邏輯失效了。財富、地位、人脈，所有過去賴以為生的武器，都成了被審視的罪證。他們引以為傲的堅韌，在日復一日的心理碾壓下，被磨損，被擊穿，最終化為齏粉。

汪林朋在沉默的72小時里，或許也想到了同樣的事。當一個人賴以立足的尊嚴和信念被系統性地摧毀后，走出去看到的“自由”，更像是一個無邊無際的廢墟。

回到公司的汪林朋，看到的還是那個他熟悉的商業帝國。只是，帝國的國王，已經死了。

死在了那個房間里。

這套程序的運轉邏輯，其實簡單而高效。它并非為探尋完整的真相而設計，而是為了一個更具體的目標，滿足辦案的需要。

一個官員的貪腐案，需要一筆贓款來落定。一個復雜的案件，需要一個突破口來撕開。民營企業家，常常就是那個最方便的突破口，和那筆最“合理”的贓款來源。

程序需要的，不是一個完整的人，而是一個“證人”。它要的，也不是復雜的商業現實，而是一份清晰的“筆錄”。為了得到這份筆錄，它可以暫時忽略人的精神狀態，忽略商業的常識，忽略那些無法被量化的尊嚴與恐懼。

當汪林朋被“責令候查”時，程序也進入了下一階段。他被暫時釋放，不是因為他已完全清白，而是因為程序需要他處在一個可控的、待命的狀態。

這是一個冰冷的閉環。它精準地計算了嫌疑人逃跑、串供、自殺的風險，并用留置、監護等手段加以對沖。它唯一沒有計算的，是一個人走出房間后，靈魂的重量。

它把人變成一個工具，用完之后，便隨手放在一邊。至于這個工具是生銹，是斷裂，還是徹底報廢，程序并不關心。

所以，當他們從高樓墜下，砸向堅硬的水泥地面時，對于這套程序而言，不過是卷宗外的一聲異響。

它甚至算不上一個意外。

它只是一個被處理完畢的耗材，自行完成了最后的清理。

李宇琛（立于塵）

寫于2025年9月5日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發文的朋友，請閱讀此文