題海之外，縣中少年如何上岸?｜深度報(bào)道

記者/計(jì)巍

編輯/宋建華

縣中的PEER空間

縣中的學(xué)生只能是困在成績(jī)里的人嗎？他們有沒有可能是這樣的：

一個(gè)熱愛天文學(xué)的女生，正沉浸在《宇宙簡(jiǎn)史》的世界里，想象著自己“成為宇宙的標(biāo)點(diǎn)，在銀河的褶皺里落款”；一個(gè)高一女生開始了自己的首場(chǎng)開放麥, 戰(zhàn)勝了自己的社恐，原本她是一個(gè)在人多的地方會(huì)冒冷汗的人；高中生們將語(yǔ)文必讀書目《鄉(xiāng)土中國(guó)》，帶到家鄉(xiāng)社區(qū)去做“小家譜”研究，班上最不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生說：要是在學(xué)校都是這樣子上課，我肯定帶勁。

這些“不尋常”，發(fā)生在湖南、湖北、貴州、廣西等縣中里的一個(gè)叫做“PEER空間”的地方。在這些以成績(jī)?yōu)橹鞯膯我辉u(píng)價(jià)體系的學(xué)校里，PEER空間正在試圖帶來更廣闊的世界，幫助學(xué)生們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己，尋找新的“上岸”的可能性。

有學(xué)生說，這個(gè)地方就像是生活中的一道小小的縫隙，“給我們?nèi)プ鲂碌膰L試的勇氣和支持”。

在PEER空間里彈吉他的學(xué)生

只要開著燈，就能進(jìn)

很多時(shí)候，學(xué)校的生活都像是平靜的湖水。

談到對(duì)高中生活的印象，小象印象最深的是高三前的暑假，湖南邵陽(yáng)市下面的這所縣中只放了4天半的假期，其他時(shí)間都在學(xué)校補(bǔ)課。

“非常炎熱的夏天”，小象說，“每個(gè)人拿著手持小風(fēng)扇，滴滴地轉(zhuǎn)著，午休后在六七十人的教室里醒來，繼續(xù)做卷子。”

高三后，“氛圍”都變了，考試一場(chǎng)接一場(chǎng)，新一次的排名馬上就會(huì)覆蓋上一次。同學(xué)們開始跑著去廁所，跑著去吃飯，下課沒有打鬧的聲音了，走廊上站了一排背書的人。

湖南懷化市一所縣中的班主任丁珊珊也發(fā)現(xiàn)了這種“不對(duì)勁”。“沒有主動(dòng)性了，也不調(diào)皮，癡癡的，越來越?jīng)]有元?dú)狻！边@是她對(duì)最新一屆學(xué)生的觀察。

“我們必須在其他方面對(duì)學(xué)生做出一些引導(dǎo)和培養(yǎng)，要去想想怎么讓他們的高中生活過得有風(fēng)采，能鍛煉一些能力，打開視野。”丁珊珊說，“PEER空間就是一個(gè)很好的補(bǔ)充。”

PEER是“北京毅恒摯友大學(xué)生志愿服務(wù)促進(jìn)中心”的簡(jiǎn)稱，自2015年起，PEER在湖南、廣西、貴州和湖北的11所縣城及鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)設(shè)立了集學(xué)生活動(dòng)中心、學(xué)習(xí)空間、公共空間為一體的多功能“PEER空間”。

每一個(gè)入駐縣中的PEER空間，都要經(jīng)歷一個(gè)“亮起燈”的過程。這并不容易，尤其是讓學(xué)生們知道，這里到底是做什么的。

2024年10月，秋季開學(xué)后，讀完本科的田野來到貴州遵義的一所縣中做PEER空間的摯行者（長(zhǎng)期在地志愿者）。他要做的第一件事，就是先把空間建起來。

空間被安排在教學(xué)樓一層的鏤空層，里面有借閱書籍的區(qū)域，有電子琴、吉他等樂器，也有可以休息的地方。田野做了一塊板子貼在外面，上面寫著空間的介紹和規(guī)則。

PEER空間就在高三樓的下面，學(xué)生做早操、去食堂、回宿舍時(shí)都能經(jīng)過，但主動(dòng)進(jìn)來的人很少。有些學(xué)生在門口徘徊，膽子大的敲門問問，有時(shí)甚至要喊一下“報(bào)告”，膽子小的，一被看見就跑了。

田野改變了策略。他在玻璃門上貼了一句話：這里是公共空間，只要開著燈就能進(jìn)來。從此，進(jìn)來的學(xué)生開始多了起來，有人會(huì)擺弄樂器，田野專門在空間里做了一套樂理的科普，但事實(shí)上，根本沒有人關(guān)心它，大家只是彈出小星星就很開心了。

最火爆的是留言區(qū)。學(xué)生們?cè)诓Ａι腺N下寫著心事的紙條，有關(guān)于學(xué)業(yè)、戀愛、友情、家庭的，也有關(guān)于二次元文化的等等。“簡(jiǎn)直是瘋長(zhǎng)出來”，田野說。

2021年，曾在貴州遵義另一所縣中做摯行者的若拉，也感受過留言板的人氣。它像學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里的樹洞，雖然只是一張小小的便利貼，但卻是被鼓勵(lì)表達(dá)的開始。它也會(huì)引發(fā)一些矛盾，比如說，當(dāng)校方注意到這些，會(huì)表示出擔(dān)心：搞這種事，會(huì)不會(huì)讓學(xué)生分心？

但若拉看到的卻是，學(xué)生們正在面對(duì)比成績(jī)更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。有學(xué)生來找她協(xié)助填一張專項(xiàng)申請(qǐng)表，當(dāng)幫學(xué)生填到母親那一欄時(shí)，學(xué)生說不記得媽媽，生下他不久媽媽就走了。還有一個(gè)學(xué)生跟她說，突然發(fā)現(xiàn)自己不是父母親生的孩子，是領(lǐng)養(yǎng)的，她不知道怎么去面對(duì)。一個(gè)高二男生，爸媽都外出務(wù)工，他和妹妹跟著祖輩長(zhǎng)大，但實(shí)際上他負(fù)責(zé)妹妹的日常照顧，有一天他問若拉：妹妹來月經(jīng)了，我該怎么和她講？

對(duì)于這些問題，若拉會(huì)思考后給出自己的建議。但有些問題有答案，有些問題需要先被看到。“他們面臨的困難，很多是我連想都想不到的。”若拉說。

今年上半年在湖南懷化一所縣中PEER空間做摯行者的毛毛，遇見了一個(gè)“天文女孩”。女孩當(dāng)時(shí)讀初二，和外婆姐姐一起生活。毛毛發(fā)現(xiàn)，她和人聊天時(shí)語(yǔ)速很快，也不敢看對(duì)方的眼睛。女孩還有一個(gè)愛好——天文學(xué)。她非常喜歡閱讀，如《宇宙簡(jiǎn)史》，也希望空間能引進(jìn)更多天文學(xué)的書目。她還會(huì)隨時(shí)隨地給空間里的人科普天文學(xué)知識(shí)，哪怕有時(shí)并不合時(shí)宜，比如說，大家正圍著一個(gè)被陽(yáng)光照滿的桌子聊天，她會(huì)突然說：這個(gè)光是來自十萬(wàn)年前的。當(dāng)毛毛給她展示自己拍的漂亮月亮?xí)r，女孩會(huì)說：這個(gè)是上弦月，上半夜西邊可見。

但“天文女孩”總是考不好試，尤其是物理和數(shù)學(xué)。這給她帶來很大的挫敗和困擾，甚至影響著她的心理狀態(tài)。

在田野駐點(diǎn)的PEER空間里，他也遇到過正在經(jīng)歷心理問題的學(xué)生。

有一次，空間里有一個(gè)高一女生在彈吉他，田野和她聊起來，發(fā)現(xiàn)女生是從縣一中轉(zhuǎn)到這里（二中）的。“這就很不尋常，”田野說，“為什么會(huì)往下轉(zhuǎn)呢？”

女生說，轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)樽约涸谝恢羞^得非常不開心，覺得校園里充滿了壓力，大家關(guān)系也比較疏離。她是自己拉著母親去醫(yī)院檢查，并診斷出心理問題的。

田野能感受到學(xué)生的困境。他相信，PEER空間在縣中存在的意義之一就是：它是一個(gè)緩沖地帶，可以把很多的沖突擺出來，在那里沉一會(huì)兒，而不是馬上用一個(gè)考試的邏輯去把這些全部蓋過去。

PEER空間的閱讀角

去尋找自己相信的

學(xué)生90%來自縣城和各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生源基礎(chǔ)參差不齊，其中有大約50%是留守兒童，平時(shí)很少有機(jī)會(huì)能去大城市。這是廣西一所縣中副校長(zhǎng)洪子梅對(duì)在校學(xué)生的描述。2017年，PEER空間正式入駐這所中學(xué)。在她看來，它為學(xué)生們“多開了一扇窗戶”。

“摯行者們帶領(lǐng)學(xué)生們進(jìn)行更多的思考，從各個(gè)方面去認(rèn)識(shí)自我，而不僅僅是從學(xué)習(xí)的角度，從服務(wù)于高考的角度。”洪子梅說，她看到學(xué)生們?cè)谧鲰?xiàng)目時(shí)，會(huì)做計(jì)劃，實(shí)際調(diào)研，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，有時(shí)比老師做課題還扎實(shí)，“有些學(xué)生不特別專長(zhǎng)于學(xué)習(xí)，在其他方面有特長(zhǎng)，通過這種活動(dòng)的參與，可以樹立學(xué)生各方面的一些信心。”

在一次PEER舉辦的冬令營(yíng)“冬旅人”里，縣中學(xué)生橙子參加了一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)力孵化器”的項(xiàng)目，學(xué)習(xí)如何做一個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。在加入PEER之前，橙子非常“社恐”。如果和很多人在一起排隊(duì)，她會(huì)冒冷汗，更不敢向店員去詢問價(jià)格，希望所有事情都能線上解決。在這次冬令營(yíng)里，她做了自己的第一次開放麥。

這次冬令營(yíng)結(jié)束回到學(xué)校后，橙子不再那么害怕社交，也更愿意表達(dá)自己。“當(dāng)我看到摯行者在活動(dòng)中可以很勇敢、很自信地說出自己的一些想法時(shí)，我就想變成他們的樣子，學(xué)會(huì)他們的樣子。”橙子說。

今年上半年，“天文女孩”參加了一次PEER空間舉辦的詩(shī)歌大賽。

“我想成為宇宙的標(biāo)點(diǎn)，在銀河的褶皺里落款，等光穿越十萬(wàn)光年，把人類的故事讀成璀璨。”這首詩(shī)被寫在一片小紙上，字也小小的擠在一起。毛毛覺得大概率不會(huì)有人在這塊大展板上注意到這首小詩(shī)，就在旁邊寫了一句話互動(dòng)：“那你一定是一顆發(fā)著光的小行星吧。”

這首詩(shī)原本寫在女孩的一篇關(guān)于我的夢(mèng)想的演講稿的結(jié)尾。她在那篇演講稿里還寫道，自己喜歡天文學(xué)，會(huì)半夜在寒冷的院子里搗鼓天文望遠(yuǎn)鏡，就為了看一次星星的移動(dòng)。但由于她在班上朗讀的語(yǔ)速太快，也不敢跟臺(tái)下人對(duì)視，老師的評(píng)價(jià)不是很好。

“我讀完之后，熱淚盈眶。”毛毛說。所以她鼓勵(lì)女孩來參加詩(shī)歌大賽。“她面臨的這種境遇，真的給她打擊很大。她非常認(rèn)真，很喜歡去了解每件事背后的邏輯和道理。”

女孩看到互動(dòng)留言后很興奮地找到毛毛，說想認(rèn)識(shí)這個(gè)人。毛毛在一旁竊喜，但女孩緊接著說：我是想親口告訴這個(gè)人一聲，小行星是不會(huì)發(fā)光的。

每一個(gè)摯行者們都會(huì)向同學(xué)們傳遞一個(gè)理念：PEER空間是一個(gè)公共空間。就像PEER的那句口號(hào)“認(rèn)識(shí)自己，改變世界”一樣，他們希望來到這里的學(xué)生，可以有機(jī)會(huì)去了解真實(shí)的自己，去認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界，并付出自己的行動(dòng)，讓自己“活”起來。

PEER空間的工作坊

從一個(gè)點(diǎn)到一個(gè)圈

在采訪中，不管是老師、同學(xué)，還是摯行者，都不約而同地提到一個(gè)詞——“麻木”。

“高中的生活，只關(guān)心考試、排名，同學(xué)們之間也更多是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，大家都會(huì)變得比較麻木。”小象說。這種麻木也是木木感受到的那種，“當(dāng)你意識(shí)到自己不適合走這條路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒有新的路可走，只能在這條路上被推著走，沒得辦法。”

對(duì)于高中班主任丁珊珊來說，麻木是當(dāng)她看到學(xué)生們“沒有情緒”，也沒有學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力，甚至有學(xué)生會(huì)因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的無(wú)力感而決定退學(xué)。它也是摯行者田野看到的，學(xué)生們好像已經(jīng)不太相信“努力學(xué)習(xí)能改命”的敘事了，但新的相信還沒有形成。

“為什么探究和行動(dòng)在PEER的整體項(xiàng)目里那么重要，因?yàn)槲覀兿Ｍ麑W(xué)生能夠意識(shí)到自己的力量，只有你不麻木地去看待自己的生活，發(fā)現(xiàn)自己生活中的一些問題，想要去為一些問題而行動(dòng)時(shí)，你可能就慢慢地開始‘活’過來了。”小念說。她是學(xué)生口中的那個(gè)積極、陽(yáng)光的摯行者“小念”，也是現(xiàn)在服務(wù)于PEER項(xiàng)目的全職公益人。

在真正深入縣中做PEER空間的摯行者之前，她對(duì)縣中學(xué)生的“預(yù)設(shè)”也只是認(rèn)為他們生活在一個(gè)比較壓抑的狀態(tài)里。但在做項(xiàng)目的過程中，她發(fā)現(xiàn)了很多學(xué)生身上的生命力，比如說要完成一件事的信念感，或者，一些原本很“透明”的同學(xué)在交流中突然展現(xiàn)出的可以點(diǎn)燃大家的獨(dú)特思考。

她希望這些項(xiàng)目能“激活”學(xué)生去獲得對(duì)自己主體性的新的認(rèn)知，去知道什么是良好的生活，去思考自己想要過什么樣的生活，而不是被困在一個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)下。

在小象看來，一些“激活”來自于與不同的人的鏈接。她記得在一次項(xiàng)目結(jié)束后的小組聊天里，導(dǎo)師小晨分享了自己為了給患癌癥的小朋友捐頭發(fā)而剃了一次光頭的經(jīng)歷。這讓小象感受到一種“獨(dú)特的魅力”，“她和我日常生活中接觸到的那些大人是不一樣的。從PEER的這些伙伴身上，能看見很多不一樣的成長(zhǎng)軌跡，你會(huì)覺得世界在向你展開，從一個(gè)點(diǎn)到一個(gè)圈。”

學(xué)生與具體的周圍世界的鏈接，也是PEER試圖去建立的。

班主任丁珊珊也嘗試把語(yǔ)文課與PEER的“家鄉(xiāng)社區(qū)探索”結(jié)合起來。費(fèi)孝通著的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是高中生必讀書目，為了讓學(xué)生能更好地領(lǐng)會(huì)書中內(nèi)容，丁珊珊設(shè)計(jì)了“小家譜”和“調(diào)研家鄉(xiāng)文化（建筑、民俗等）”的社區(qū)探索活動(dòng)。

學(xué)生們開始走出學(xué)校，調(diào)查了解自己的家族和社區(qū)。丁珊珊一開始心里沒譜，擔(dān)心會(huì)失敗，“這對(duì)學(xué)生而言其實(shí)好難，要走出去，抓著人問，邁出交流的那一步”。她在語(yǔ)文課上專門擠出時(shí)間來專門做了這次活動(dòng)的結(jié)項(xiàng)報(bào)告，學(xué)生們要分小組上臺(tái)展示自己的成果，“會(huì)有那種驚艷的感覺”，丁珊珊說，“他們發(fā)現(xiàn)原來我們家鄉(xiāng)有這么多好東西，如果沒有這個(gè)過程，大家對(duì)這些事會(huì)視而不見的。”

活動(dòng)后，班上最不愛學(xué)習(xí)的一個(gè)學(xué)生告訴丁珊珊：要是在學(xué)校都是這樣子上課，我肯定帶勁。在丁珊珊看來，這個(gè)作用是無(wú)法用分?jǐn)?shù)去衡量的，它可能會(huì)在學(xué)生多年后的生活中起作用。

但，也可能如摯行者田野說的那樣：“這是一種非常直接的，（在當(dāng)下）就覺得我在做的事情是有意義的體驗(yàn)。”

現(xiàn)在，一些曾經(jīng)的被PEER空間支持過的學(xué)生，從縣中畢業(yè)后，開始在假期里做PEER的“助教”，去幫助曾經(jīng)和自己一樣的縣中學(xué)生。“希望這種被看見的力量一代一代延續(xù)”，小象說。

作為縣中學(xué)校教育的補(bǔ)充，PEER空間正在學(xué)校的支持下給予縣中學(xué)生學(xué)業(yè)外的成長(zhǎng)提供更多可能性，為學(xué)生的自然生長(zhǎng)留出空間。這種可能性是基于PEER具體的研究和觀察，回應(yīng)縣中學(xué)生成長(zhǎng)和發(fā)展的需求，對(duì)不同學(xué)生的偏好有針對(duì)性、系統(tǒng)地以活動(dòng)、工作坊的形式給與支持。

“當(dāng)你面對(duì)的是面目清晰的人的時(shí)候，當(dāng)你對(duì)他有情感鏈接的時(shí)候，（教育）做起來就完全不一樣了。”看到個(gè)體，看到具體的人，是班主任丁珊珊認(rèn)為的教育中最寶貴的東西。這也是PEER在意的事。

但作為一種面對(duì)個(gè)體的支持，PEER空間的運(yùn)營(yíng)成本也是相對(duì)較高的，需要找到更多合適的伙伴，給予能力、情緒、行動(dòng)等方面的支持。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

競(jìng)業(yè)限制濫用亂象：安裝工、業(yè)務(wù)員、鋼琴老師成為“兩高一密”人員
把自己作為“段子”

無(wú)薪試崗，不只是“一筆小錢的事兒”