何新早年日記（1985——1986）：（一）

余平生不常寫日記，所歷許多重大事件皆隨時光而流逝也，今日思之頗遺憾。

近期整理舊年筆記本，竟找到幾本不完整記事，包括1985年10月至1986年4月間所記日記、1990—1997年間零碎手記。 其中所記，包括來往訪客，信函、瑣事及平居所思學術問題，亦涉及所親歷的一些重要事件與人物，記錄了一些頗有意思的思想以及人與事。

一晃近35年矣！而往事如昨，讀之竟歷歷在目。

日記是過往生活的實錄，是最好的自傳。故予印出以存實錄，可惜不能完整矣。

何 新

2019年元月記于北京

何新·1980年代在中國社科院之舊影

何新日記·1985年10——12月

【1985年10月10日，忘記何故該筆記自此開始。】

10月10日 星期四 晴

歷史所楊向奎先生9月來信，今日才收到。

何新同志：

來信及大作均看到。關于“史”字的本義，太史公自敘上及重黎絕地天通，可以探知古代史官之來源，尊說極確。

關于“儒”，與其從字源上考察，尚可從職業上考察，儒家本身不會從原始意義上以自名。

敬禮！

楊向奎

【附注】當時我在社科院研究生院學報《學習與思考》發表了一組對于“史”、“儒”以及“乾坤”等文字的訓詁考據，此為楊向奎老先生閱讀后寫來的信。

楊向奎（1910.1~2000.7）著名中國史家，傳統史學界宗師級人物。楊先生青年時代即從事歷史教學和研究工作歷六十余年，于中國社會史、經濟史、思想史、學術史、歷史地理的研究，卓有成就，著述宏富。主要著作有：《西漢經學與政治》、《中國古代社會與古代思想研究》、《中國古代史論》、《清儒學案新編》、《大一統與儒家思想》、《宗周社會與禮樂文明》、《墨經數理研究》、《自然哲學與道德哲學》、《哲學與科學——自然哲學續編》、《繹史齋學術文集》、《繙經室學術文集》和《中國屯墾史》（合著）等。

10月11日 星期五 晴

下午去院部。在院辦見到胡繩院長秘書小孫，邀去辦公室小坐。

讀《要報》：河西走廊出土兩萬多枚漢簡。居延海漢簡再現，可補《漢書》《后漢書》也。

【摘要】

河西走廊一帶新出土漢簡兩萬三千余枚，約有四十五萬多字。河西走廊一帶是古絲綢之路的重要通道。西漢時期，這里的軍事、政治活動很多，留有大量漢簡。東漢后期，這里大規模的軍事活動停止，大量漢簡被埋沒在茫茫的大漠之中。三十年代初，這里首批出土漢簡一萬余枚，轟動世界。爾后，國內外出現了一門新學科——漢簡學。

近年來，從河西走廊西端、額濟納河流域（古稱居延）、敦煌西部馬圈灣、敦煌酥油土、玉門花海等地出土了大批漢簡。這里干燥少雨，人煙稀少，所以兩千多年前遺留的漢簡至今依然完好，字跡清晰。這批漢簡的形狀有簡（札）、兩行、牘、檢、符、觚、簽、冊等，經初步清理，較完整的簿冊有七十余卷，有原始紀年的簡達一千三百多枚。

【附注】胡繩，時任中國社會科學院院長。

10月12日 星期六 晴

讀塔爾斯基“語義學引論”。

邏輯斯蒂認為一切傳統哲學（形而上學）問題都是語言及語義問題（卡爾納普），此顯然是片面極端之論。但是，許多無謂之爭論確乎與語義問題有關。

例如關于科學起源，或說18世紀，或說15世紀，或說原始時代，爭辯不已。

其實這蓋與說者如何定義“科學”概念有關，論者究竟在什么意義上定義“科學”的概念？

如果認為凡有用的理論和技術皆即屬于科學，則自可定科學起源自原始時代。

如謂科學僅為系統分科類之分析科學，則起源相當之晚，乃在歐洲之17、18世紀后。

【附注】塔爾斯基（AlfredTarski，1902-1983），美國數理邏輯學家、語言學家和哲學家。

10月13日 星期日 晴

讀費希特《對德意志民族的演講》Addresses to theGermanNation。

1806年，拿破侖大軍入侵普魯士，耶拿會戰拿破侖以少勝多擊敗普魯士大軍，占領柏林。費希特深感國恥，于是多次對德國精英發表演講，鼓吹喚醒德意志人對本民族傳統的信心，鼓吹德意志復興。此系列演講共14講，結集名為《對德意志民族的演講》，前后持續近四個月。演講震撼法國占領當局。當其演講時，法國人派軍隊在屋外列隊擊鼓示警，但這也沒能嚇阻費希特。這一系列演講轟動德意志，流播于世，成為費希特最著名的作品。

“——危機正在逼迫我們，我們必須說出危難時刻要求我們必須說的話：為民族的生存而搏斗！德意志正在洪水中沉淪！你們所有的德意志人，無論在社會中處于何種地位，我以這個演講向你們提出懇求——我的聲音中回蕩著你們遠古祖先的聲音，他們曾經用自己的軀體阻擋了羅馬人統治世界的洪流——你們尚未出生的后代也在向你們提出同樣的懇求！”

“——我們必須喚醒自我！沒有任何人，沒有任何神，也沒有任何可能性世界里的任何幻想，能夠救助我們，們必須依靠自我，必須自己救助自己，如果我們還能得救的話。”

“——只有一種人——只有懂得自己精神的深度、懂得自己的語言，也就是懂得自己本身的古老民族傳統的人，才是自由的人，才能夠作精神世界的征服者。”

費希特在中國遠不如尼采知名。但是他是康德弟子，也是黑格爾的精神導師之一。

日耳曼人的民族自豪感可以說是自費希特而鑄造。19世紀初德意志崛起時代的日耳曼精神之父，是費希特，而不是現在被鼓吹的那個精神病人、變態人物尼采。

【附注】費希特（JohannGottliebFichte，1762—1814），19世紀初德國啟蒙哲學家。此演講多年無中文譯本。我當年有意自英文迻譯之，后以事繁文艱未果。

10月14日 星期一 晴

院辦轉來機要件。

下午在院辦與喬公（按：胡喬木）辦公室邱秘書（邱德新）通話。邱告：“論當代文學的荒謬感”一文喬公已閱，清樣上有鉛筆批注，可斟酌。

胡公建議須進一步研究西方現代主義的哲學基礎，這個問題一直沒說清楚，云云。

【附注】胡喬木(1912——1992)，政治局委員、中國社科院名譽院長、中國社科院創建人。邱德新時為其辦公室主任。

10月15日 星期二 晴

“論當代文學的荒謬”一文之清樣改畢，今日寄回給《讀書》吳彬。

【附注】指《當代文學中的荒謬感與多余者》一文，刊于《讀書》1985年第11期。

10月16日 星期三 晴

上午去中華（書局）見鄧經元（鄧力群介紹），與談楊希枚文集出版事。鄧言支持，并指定一位編輯負責。（553546——王瑞來）

中午在翠華樓吃烤鴨。

【附注】 鄧經元，時為中華書局總編輯。

楊希枚（1916-1993），歷史學家。曾任臺灣中研院史語所人類學組主任（1973－1974），1980年定居北京，任中國社會科學院歷史研究所研究員。楊文集后因中華書局延宕轉由社科院出版。

10月17日 星期四 晴

晚，悅石設宴于新華社內部餐廳。同席者有蔣祝平（江西共青農場場長）、劉勃舒（畫院）等。還有一位葛先生。均初次見面。

葛曾在青海作警官。席中講當年（文革70年代）其親歷一案，誘供青年（二十歲）反革命集團事，共四人，招供后未審即槍決。頗覺驚悚。

晚歸收到黑龍江人民出版社總編室賀銘華信。賀約稿，希望撰寫一書討論當代新的婚姻愛情倫理。漫應之。

【附注】吳悅石，著名大寫意中國畫家。

何新與老友吳悅石，1984年，在山西

10月18日 星期五 晴

中午去中華（書局），遇沈錫林。

受托將楊（希枚）稿面交王瑞來。

去琉璃廠。購《漢磚畫拓片選》。從漢畫看，漢人有圖把鳳鳥描繪成彗星，稱“天翟”（即天雞。馬王堆）或“天棓”。棓者，掃帚也。（四川崇慶漢畫）

收到青年美學座談會邀請。

何新同志： 青年美學座談會，定于一九八五年十一月十一日至十六日，在四川師范大學（原四川師范學院）舉行。

一、報到時間：一九八五年十一月十日上午十一時，下午七時，在成都市北門火車站有車迎候。逾期者，可從火車站乘2咱汽車到雙橋子站，再轉乘38路汽車到川師校門口。

二、持本通知到四川師范大學中文系辦公室報到。限于條件，無通知者恕不接待。

三、伙食費每天一元五角，車費、住宿費、會務費回原單位報銷。 四、論文尚未郵寄者，于報到時交會務組。

五、是否赴會，請務必于一九八五年十月底以前函告我系辦公室任國文同志。

四川師范大學中文系青年美學座談會籌備組

——余已三十過半，已經非青年也，所以不能去了。

10月19日 星期六 陰

晚悅石復召赴新華社海味廳與餐宴。共席有李東山（京武警司令）、石鷹夫婦及李東山公子。

談及關于價值，這個名詞近來很熱，但無達詁。

案：價，從賈，商賈也。值者，當也，交換物。價值源于交換品，此經濟價值論之起源。

至于真、善、美之所以是價值，是否因為都具有巨大或無價的交換量，甚至值得犧牲一切以求之？

10月20日 星期日微微雨

今日晚飯后應約與文學所劉再復通一長電話。

再復云，已讀完我送他看的清樣。

他說我對徐星小說（《無主題變奏》）的抨擊會是文學界“一個冬天的話題”，并說這將給他的工作帶來困難，希望我最好不要發表此文（豈有此理？）。

我答：我寫此文并非出一時偶然之臆想。時代文化及文學淺薄庸俗，我鄙視已久，故有意欲對之挑戰。我以后的挑戰會貫穿在一系列領域中，不僅是文學。

我說這篇東西所面對的是整個淺薄無聊的當代文學。

再復說你會孤立。他說他們（王蒙、劉心武）的旗幟是文學革新。你的聲音是一種逆流，一種反動。如果要我表明態度，我支持他們。

我大笑。我說無所謂。您當然可以選擇。他說你會失敗的。我說重要的是過程而非結果，我接受命運。談至此彼此皆已無談興，遂曰以后見面再聊吧，乃掛電話。

1981年即認識再復。那時我住科研局辦公室，他晚上有時來聊天。必須說他人是好人,待人真誠、熱情，樂于助人。但學術上他有虛偽一面，蓋理論素養不夠也，實際上他更像一個詩人。

他視王、劉皆為至交。劉我早認識，其作品常展示北京市民心態。而王則極其聰明而世故，蓋曾多歷艱辛也。

可以想象此文發表后會對所謂文學“新潮流”產生沖擊——微笑。

這個電話不歡而散，但很有意思，值得記錄。

10月21日 星期一 晴

上午小郭來，并偕深圳市委宣傳部一人（似叫徐和平）。為成立深圳美術出版社事，云廣東省委已批，出版局不批。希望我代通喬公。

我答：這類事我辦不了，人微言輕。

10月22日 星期二 晴

久未去辦公室，上午去取書報。

下午去院部主樓科研局資料室借書，現在牟小東為圖書管理員，當年的小朋友，所以借閱很方便。

今日讀報聞廣東曲江馬壩石峽中層遺址出土有陶紋魚形人。半坡彩陶亦有類似。

《山海經·海南經》：“氐人國，在建木西，其為人面而魚身無足。”

莫非即此？

10月23日 星期三 晴

早臥于被中，思考訓詁語義問題，忽有所悟。

伯——甫——父，古音義相通。梁甫即梁伯即梁父也。諸葛亮好為梁甫吟。泰山梁甫，隱者，曾經嘲弄孔子。

“伯父（甫）”，轉音即今言之“爸爸”。

多父（多母），實即原始社會中男女分族隔離之產物也。

成年男女隔離，定期為野合，女人所遇皆臨時配偶，故女人產子惟知母不知父。對孩子言，族內男性皆為其父，故多父。

10月24日 星期四 晴

聞《讀書》要開一座談會，討論我評徐星小說一文。

小郭寄來采訪清樣，內言：“他不久前寫的一篇文藝評論，還未發表就引起了知情者的關注，有人說他的觀點可能成為中國文學界一個冬天的話題。”

10月25日 星期五 陰

去《百科》看校樣。（本期11月5日出版）

讀安東尼奧·葛蘭西。

葛蘭西論性：

“性行為是一種再生育的機能，也是一種娛樂。對婦女的審美的理想使之介乎生育者與玩物的觀念之間。性生活成為娛樂不僅僅在城市——民諺說：男人，獵魚者。女人，誘惑者。沒有比和女人睡覺更美的事，以及諸如此類的說法，表明在鄉村里，在同一階級的分子之間的性關系中也流行著娛樂的觀念。”（《獄中札記》P.397） 有趣。

10月26日 星期六 陰

思考現代主義藝術問題。

現代主義，源于法語moderne。

主要流派包括：

達達主義，意象主義。未來主義，構成主義，超現實主義，表現主義，意識流，荒誕派戲劇、新小說等。

竊以為，其哲學基礎蓋有：

生存主義（即存在主義，個人和個人意識的地位問題）、非理性主義（對理性失望，探索非邏輯地解釋現實的途徑，宇宙非協調、非和諧的模式。反科學和反理性主義）、弗洛伊德的性決定論，以及邏輯懷疑主義、價值相對主義。

現代主義反對文學的假定性表現。尋求藝術對宇宙本質的直覺和更完整的認知途經，使藝術在功能解釋上接近于原始時代的巫術、神話。

現代派詩人認為自己的藝術是一種神秘和具有超越性的讖言和預言，自己是宇宙的神秘性與人類之間的掌握了咒語的中間人。

現代主義否定英雄主義，主張社會基石決定歷史的不是英雄而是小人物。

否定浪漫主義的表現論，認為詩歌不是個人心理感情的表達，而是宇宙萬事萬物的直覺表現，同時借用神話的敘事樣式。

“應當給藝術以無所不包的意義和全宇宙的涵義。”（馬拉美）

“人在這里（小說）賦予自身的形式……是他在現實生活中努力尋找而無法找到的東西。”（加謬《反抗者》）

藝術不是現實之被動反映，是現實的對立物，也是現實的主動參予者、一部分、一種反應方式。

文學形式結構的變化過程：

傳統之情節小說→社會描述,心理分析(實證科學的產物)小說（《紅與黑》）→非理性小說(潛意識無意識等)，（《卡拉馬佐夫兄弟》）→模擬心理意識→超理性(新小說)

主角轉變：英雄→小人物（局外人）→反英雄

在方法上反敘事性和反時間邏輯。

續寫論現代主義，有進展。

10月27日 星期日 多云

三聯書店胡靜及苑星華來談。

胡靜，現在三聯負責出版事務，小時候我們在一個大院，西南樓。父親胡企林，商務印書館編輯。

蓋世界很小，人生如轉蓬也。

10月28日 星期一 晴

下午去王府井書店，購新書15冊。

很重，提回家中。

讀卡施尼茲一分鐘短篇《夜談》。極短：

“妻子正要入睡，丈夫歸。坐門邊談話，不許開燈。反復提初婚時妻與第三者的往事。妻子反復解釋并懺悔。開燈后發現丈夫已不在，忙追出。迎面遇正在上樓的同事和警察，告以丈夫歸途車禍遇難。”

——神秘之預感、夢境與現實極巧妙地合為一體，選擇了妻子潛意識中最為負疚之事，由此而揭露出深刻之愛情。有意思。

讀參考消息，有一趣文“罪犯是如何產生的？”（剪報）

（作者哈佛大學心理學教授理查德·赫恩斯坦）

對犯罪行為的理解，認為犯罪行為是天生的，與遺傳基因有關：

“性格從某種程度上來說是帶有遺傳性的。嬰兒在出生不久便表現出某種特征——安靜或吵鬧、怕羞或大膽。隨著孩子的長大，這些特征在形式上有所變化，但是有的卻保持了下去，并逐漸形成各種行為，其中包括激烈的、反社會的行為。”

——科學血統論乎？

10月29日 星期二 晴

看日本影片《疑惑》。

近幾年存在主義的鼓吹很熱。

老子是存在主義者嗎？NO，老子是理性主義，主張天道一元論，天道就是理性。

莊子有點像。魏晉人物如阮籍、嵇康、何晏可以說是。所謂魏晉風度本質上就是存在主義。生存或者死亡，以及愛與死，是存在主義的基本主題。存在主義重在感受，是反理性的。

我們處在中國歷史上一個新舊文化沖蕩、激摩、陶融、鑄煉的新時期。這是近代歷史上的第二次。

第一次始于十九世紀末到五四，其目標是全面破壞。而這一次的目標是實現全面現代化。

10月30日 星期三 陰

上午賈磊磊來訪（溫濟澤秘書），談電影及文學。

與之俱去新建之古城雕塑園一游。

讀《現代繪畫史》。

后印象派將寫實潮流轉為表現派的主觀主義。

野獸派、立方派承其法。

畢加索乃繼往開來之大師。但他是西班牙共產黨人，共產國際人士。

10月31日 星期四 晴

看錄像李斯特《浮士德》交響曲。第三樂章結尾是合唱加男高音，唱詞是歌德《浮士德》詩劇的最后一段：

Alles Vergangliche

Ist nur ein Gleichnis

Das Unzulang

Liche Hier Wirds Ereignis

Das Unbeschreibliche

Hier ists getan

Dal Ewig-weibliche

Zicht uns hinan

看不懂德文。

英譯：

All of the transient,

Ist nur ein Gleichnis;

The inadequacy,

Hier wird's Ereignis;

The indescribable,

Hier ist's getan;

Woman,eternal,

Zieht uns hinan

此詩郭沫若有譯文，流傳最廣，但似乎詞不盡意。

【郭譯文】

一切無常者，

只是一虛影；

不可企及者，

在此事已成；

不可名狀者，

在此已實有；

永恒之女性，

領導我們走。

余乃斟酌為改而迻譯之：

一切都消逝

不過是象征

凡不完美者

存在之胚胎

不可命名者

在這里發生

永恒之母性

引我們變進 此意義似乎頗合于老子之義：

“名可名，非常名。” 《

圣經》言：

“開始是詞”。

老子云：

“谷神（浴，通育，生育女神）不死，是謂玄牝（圣母）。”

莊子的“坐忘”，在希臘晚期神秘主義中似乎有一個可以對應的概念：

“εκστασιζ”——出神（普羅提諾）

11月1日 星期五 晴

昨夜頭劇痛，坐立不寧。服安眠藥及APC等各二片，仍難入睡。夜汗醒。不知何故。

竟日昏昏沉沉。

11月2日 星期六 晴

身體體驗到生物鐘周期。每周必有一兩天精神疲勞，做事效率低，又有幾天較順利，敏銳如風。

此次周期似從昨天開始，當忍耐觀察一下。

晚郵收到楊希枚來信，談先秦氏族問題。

氏族clan，是指一個單系的繼嗣群，它可以是父系的，也可以是母系的，但卻未必是共財的、外婚的、圖騰制或地域化的。

楊認為氏族當稱姓族，不同于氏社或氏團。后者是一種地域性的政治集合。

11月3日 星期日 晴

購一袖珍錄音機，乃知上當，咔啦亂響，想聽的都聽不到。

下午頭仍隱痛。

【整理關于“文化”的筆記】

“文化”一詞，始見于漢劉向《說苑》：“文化不改”。又見于晉束皙文：“文化內輯，武功外悠”。前者謂文治教化，后者與武功對言。二者均與現代社會科學所使用的文化概念涵義不同。

但“文化”一詞起源于《易經》中賁卦的《彖》辭：

“剛柔交錯，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變，觀乎人文，以化成天下。”

——觀乎人文，化成天下。

生物學家G·E·Hutchinson：

“一個群體所表現的整個行為層次可稱之為該群體的文化。”（“Wanginalia”1950）

列維·斯特勞斯：

“文化乃一組行為模式，在一定時期流行于一群人之中，從研究及其實戰之程度看，可以與其他組成為模式相區別，且顯示出非連續性。”（Socialstructure，1953）

E·B泰勒（1871）：

“文化或文明乃一復雜的整體，包括知識信仰藝術道德法律風俗，及作為社會成員及個人而獲得的任何行為準則與習慣。”

（Primitiveculture）這一意義的來源是德國人GustaKlemn的《文化學通論》。

A·L·Kroeber及C·Kluckhohn曾列舉并分判一百六十多位人類學家、社會學家敘述的文化意義可分作六類：

（1）描述型，（2）歷史型，（3）規范型，（4）心理型，（5）結構型，（6）遺傳型。

描述型：文化是包羅萬象的總體，列舉其各方面。

歷史型：文化是社會性遺傳。 規范型：文化是生活模式、能動的規范觀念。

心理型：調節、學習、選擇、需求領軍人際關系的制度。

結構型：一種文化乃來自歷史中為生存所作的設計體系。 外顯的與潛隱的，為全體所共有。（W·H·Kelly）

遺傳型：團體中過去行為的累積與傳授的結果。（L·J·Cary）

英國R·Firth：

文化是一個社會的生活方式。又是社會關系的內容。

社會學重視的是社會中的人類。文化注重的是行為范式和規律、習慣。

從行為科學的觀點看，文化就是人類的全部社會性習慣行為。（
Elementsofsocialorganization）

文化與亞文化。

一個民族文化量由若干地域性的亞文化次亞文化組成的集合。如中華文化與北京文化、上海文化、北方文化、南方文化、西部文化等。一個文化圈是由相關互動的一組文化組成的一個集合。（Culture-Circletheory）

11月4日 星期一 晴

上午看陳步先生，談及馬克思與修正主義。

我謂：修正主義究竟是個什么概念？模糊之極。有正統才有修正。但是列寧主義，斯大林主義，青年馬克思，中年馬克思，晚年馬克思，誰是正統？

晚年恩格斯主張和平過渡，從列寧主義看就是伯恩斯坦的第二國際修正主義。

事實上馬克思思想也是分階段的：

（1）青年黑格爾，（2）政治經濟學，（3）晚年有一個人類學的馬克思。——陳頗以為然。

【附注】陳步（1921—1994），福州人，哲學家。曾任中國社會科學院哲學所研究員、中國自然辯證法學會理事、中國人工智能學會顧問、國務院特殊津貼專家，著譯有維納《控制論》等。

11月5日 星期二 晴

參加《讀書》關于新潮文學座談會。面駁李陀。

我發言云：就藝術的主觀方面來說，對于個人而言，藝術可以是游戲。

但就藝術的客觀效果言，它乃是社會情緒的表現物。藝術有情緒的激勵或控制作用，因此藝術作品不僅屬于個人，它也是社會工具。

所以藝術家理應承擔社會責任。

晚應悅石邀請赴北京飯店吃涮羊肉。共餐者有大觀園經理黎某等及兩位美國人。

悅石贈近作，蝸牛、漁翁，甚有趣。

蝸牛其實也是個寓言和象征：

（1）宇宙，（2）蝸居，——人就是蝸牛，對人生之嘲弄耳。

11月6日 星期三 晴

收閱理論信息報，刊出記者小郭采訪“記學術界的一個奇人”（記中國社會科學院何新）。

——有點吹。此文必招敵。

11月7日 星期四 陰，晨霧（污染性煙霧，下午大風）

人民文學出版社編輯劉偉代表社里來談文藝評論書結集出版事。

談話中到中國傳統文化及歷史問題。我有幾個新觀點：

中國傳統文化，在近代以前，略經過四個轉型時期。

（1）春秋戰國——開秦、兩漢局面

（2）魏晉及五胡之亂——開南北朝、隋、唐局面

（3）五代十國——開兩宋金元局面

（4）元末大亂——開明清局面

歷史呈現一治一亂的交替，但是，治大于亂。

生活在一個數百年全盛時期的王朝秩序中的幾代人，會覺得這個朝代秩序就是永恒。

而變亂是舊制度、舊秩序的掃蕩與破壞。新秩序和制度是在變亂時期屢經試錯，緩慢地重建的。變亂時代，人命如草，歷史代價無限大。

馬克思所說的整個上層建筑，實際上是一套符號互動結構。

包括：語言、神話、宗教、藝術、科學、歷史學、哲學，其整合就是人類文化。

11月8日 星期五 晴，冰。

今日天大寒。不宜外出，讀書。

收到11月4日《文匯報》，李澤厚為《諸神的起源》寫的序文發表。

【為何新《諸神的起源》序】

李澤厚

記得已經兩次寫過，我雖不搞考據，卻特別喜歡讀一些考證精當的文章。這似乎有點象我從小就不愛猜謎，卻一直欣賞那些做得很好的謎語一樣。因為它們確乎是相當于高級的智力游戲——一語破的，快何如之？可以給人以智慧的愉快。何況讀精彩的考證文章，又遠不止于智力游戲。而且還有一種發現真理的強烈快感。所以我說過，我非常贊賞和羨慕這些能考出“絕對真理”來的朋友們。

何新是我的老朋友了，他好讀書，求甚解，斐然成章，多才多藝，除辦事利落絕無書生氣外，文章寫得也不少，涉及面相當廣。但我最喜歡的卻仍然是他的那些考據訓詁文章。例如他對“儒”“德”等字義之考證，文章極短，卻頗有新意，使我油然而生“夫子言之于我心有戚戚焉”的感覺。

這本講太陽神的古史考證，我雖未及細讀，但大意是知道的。何新把上古神話歸結為日神崇拜，倒使我想起臺灣的杜而末先生依據德國學派的理論，把中國古代神話歸結為月亮神話。他們二人正好交相輝映，可以競賽一番。我不懂上古史，更無權判定，不過我的感覺，何新的考據和論證似乎比杜先生的要遠遠高出一籌。門外狂言，不知專家學者們以為然否？

考據是中國傳統學術之一，古已有之，于今雖未為烈，但仍有不少治著。可惜其中平庸者、考了半天仍不知何云者相當之多。對比起來，何新就顯得尤有特色了。

之所以有特色，我想，原因之一在于何新有現代文化人類學的知識和觀念背景，這樣就可以改變角度，突破傳統，邁越前人，不再停留在乾嘉以來或《古史辯》以來的那老一套上。看來，雖考據也在隨時代而變，也須憑借近現代科學成果來開拓新局面，致使一代有一代之所勝，這是值得欣喜的。

澤厚兄真吾益友也。此兄思維力超人敏捷，讀書多，極靈活。知我非籠中物。我請其寫序時他言：“再版時你可能就不要這個序了。”此序寫得漂亮，話里有話，巧妙玲瓏，也堪稱一篇經典也。

11月9日 星期六 陰，風，寒

讀書。

左拉倡導的“自然主義”，naturalism，實際是“科學主義”。 收到本期《百科知識》雜志。

（2020-11-11）