公元前221年,齊王建舉國降秦,被流放至共地(今河南輝縣),活活餓死,六國悉數蕩平,秦國一統天下,這一年嬴政三十九歲。
自古以來,權力、聲望、財富,讓無數人趨之若鶩,至死不渝,但當三者都觸碰天花板時,人的欲望就會指向“存在極限”本身。
嬴政追求的“存在極限”有兩個,一曰:江山永固,一曰:長生不老。
江山永固是希望王朝永遠由嬴氏子孫掌控,這也是歷代帝王追求的目標。
長生不老則是對生理死亡的否認,是個體對“肉身存在”的永恒渴望。
為求長生,秦始皇祭天祈壽,迷信丹術,多次東巡山東沿海尋訪求仙,他還派遣方士尋仙問藥,其中最著名的方士就是徐福。
他對秦始皇說:東海有蓬萊、方丈、瀛洲三座山,神仙居住其中,有不死之藥。
秦始皇信以為真,派徐福率三千童男童女東渡大海尋找仙人,求取不死之藥。
徐福初次出海無果,為逃避懲罰,謊稱因鮫魚阻擾所致,秦始皇竟信以為真,還派弓箭手兵士隨同一起出海。徐福最終一去不返,傳說東渡到了日本。
![]()
秦始皇還重用其他方士,如盧生(聲稱能通鬼神)、韓終(主張煉丹)、侯公(自稱見過仙人)等人,賜予巨額資金,命他們尋找仙藥或煉制丹藥。
這些方士后來多因失敗或欺騙而逃亡,甚至引發“焚書坑儒”事件。
漢武帝晚年對“長生”也異常癡迷,比秦始皇有過之而無不及。他把國家機器拿來為“不死”服務,堪稱兩千年帝制史上最系統、最持久、最燒錢的一次“求仙工程”。
漢武帝廣召齊燕方士,拜方士李少君為“文成將軍”,封欒大為“五利將軍”,甚至連公主都嫁給了方士。一年僅“入海求仙”一項就耗粟600萬石、錢30余億(約等于當時全國一年貨幣稅收入)。
鹽鐵專賣、算緡告緡、酒榷,這三項之前主要用來打匈奴的財政收入,后期至少三分之一流向神仙工程:造樓船、筑觀臺、賞方士、買“不死藥”。
為彌補虧空,又強行發行“銀錫合金”貨幣,一年貶值90%,實質是用通脹給神仙買單,結果“商賈失業,百姓流離”。
![]()
人皆畏懼死亡,渴望長壽,普通人所能采取的措施無非尋醫問藥,延壽養生,耗費的是個人財產,再荒唐也至多殃及身邊親屬。
然而,帝王一旦沉迷于長生,便要舉國承擔。帝王的長生欲望是與國家機器捆綁在一起的集體工程。他一個人的欲望,必須由億萬子民買單。
他們以天下為藥爐,以子民為供品,動輒役使萬民,掠奪財富,開采金石,煉制丹藥。
所謂“長生”,在帝王眼中不過是延續自身權力與生命的欲望,但在子民眼中,卻是無盡的徭役與苦難。
普通人追求不死,是個人的奢望;帝王追求不死,卻是全民的劫數。
帝王已是人間至尊,但一切現世權力,在死亡面前便失去了所有意義,所以越是有權力的人就越怕死。
他們內心的矛盾與不安,比常人要強烈得多。秦皇漢武試圖通過封禪與方術來超脫生死,這種想法只有站在權力頂峰的人才會產生。
凡人皆有一死,這是亙古不變的真理。但權力卻會制造一種幻覺:讓人不再相信自己只是凡人。普通人要排隊,你可以不排;普通人性壓抑,你唾手可得,三宮六院;普通人缺乏的安全感,你能借權力穩固擁有。
身處特權之中久了,皇帝便會自然產生錯覺——既然世間種種規律都不能束縛自己,那么生死之律,又憑什么例外?
所有人都不愿死。普通人只能接受必死的命運,而帝王卻會想:既然我高居九五,為什么也要死?
權力既能使我與蕓蕓眾生隔絕,那么是否也能為我開辟一條不死之路?
就在秦始皇咽氣那一刻,東海的浪頭或許正好把徐福的船推向地平線。始皇帝想靠三千童男童女買回永生,結果是與發臭的咸魚一起送回咸陽。
十四年后,提著劍的劉邦闖入咸陽,嬴政萬世一系的夢想也隨之破滅。
原來,死亡才是世界上最大的“公平”。
它不急不緩,卻終會在最傲慢的耳邊輕聲提醒:“陛下,您也排隊。”
全文完。
其他文章:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.