當秦始皇開始怕死

公元前221年，齊王建舉國降秦，被流放至共地（今河南輝縣），活活餓死，六國悉數蕩平，秦國一統天下，這一年嬴政三十九歲。

自古以來，權力、聲望、財富，讓無數人趨之若鶩，至死不渝，但當三者都觸碰天花板時，人的欲望就會指向“存在極限”本身。

嬴政追求的“存在極限”有兩個，一曰：江山永固，一曰：長生不老。

江山永固是希望王朝永遠由嬴氏子孫掌控，這也是歷代帝王追求的目標。

長生不老則是對生理死亡的否認，是個體對“肉身存在”的永恒渴望。

為求長生，秦始皇祭天祈壽，迷信丹術，多次東巡山東沿海尋訪求仙，他還派遣方士尋仙問藥，其中最著名的方士就是徐福。

他對秦始皇說：東海有蓬萊、方丈、瀛洲三座山，神仙居住其中，有不死之藥。

秦始皇信以為真，派徐福率三千童男童女東渡大海尋找仙人，求取不死之藥。

徐福初次出海無果，為逃避懲罰，謊稱因鮫魚阻擾所致，秦始皇竟信以為真，還派弓箭手兵士隨同一起出海。徐福最終一去不返，傳說東渡到了日本。

秦始皇還重用其他方士，如盧生（聲稱能通鬼神）、韓終（主張煉丹）、侯公（自稱見過仙人）等人，賜予巨額資金，命他們尋找仙藥或煉制丹藥。

這些方士后來多因失敗或欺騙而逃亡，甚至引發“焚書坑儒”事件。

漢武帝晚年對“長生”也異常癡迷，比秦始皇有過之而無不及。他把國家機器拿來為“不死”服務，堪稱兩千年帝制史上最系統、最持久、最燒錢的一次“求仙工程”。

漢武帝廣召齊燕方士，拜方士李少君為“文成將軍”，封欒大為“五利將軍”，甚至連公主都嫁給了方士。一年僅“入海求仙”一項就耗粟600萬石、錢30余億（約等于當時全國一年貨幣稅收入）。

鹽鐵專賣、算緡告緡、酒榷，這三項之前主要用來打匈奴的財政收入，后期至少三分之一流向神仙工程：造樓船、筑觀臺、賞方士、買“不死藥”。

為彌補虧空，又強行發行“銀錫合金”貨幣，一年貶值90%，實質是用通脹給神仙買單，結果“商賈失業，百姓流離”。

人皆畏懼死亡，渴望長壽，普通人所能采取的措施無非尋醫問藥，延壽養生，耗費的是個人財產，再荒唐也至多殃及身邊親屬。

然而，帝王一旦沉迷于長生，便要舉國承擔。帝王的長生欲望是與國家機器捆綁在一起的集體工程。他一個人的欲望，必須由億萬子民買單。

他們以天下為藥爐，以子民為供品，動輒役使萬民，掠奪財富，開采金石，煉制丹藥。

所謂“長生”，在帝王眼中不過是延續自身權力與生命的欲望，但在子民眼中，卻是無盡的徭役與苦難。

普通人追求不死，是個人的奢望；帝王追求不死，卻是全民的劫數。

帝王已是人間至尊，但一切現世權力，在死亡面前便失去了所有意義，所以越是有權力的人就越怕死。

他們內心的矛盾與不安，比常人要強烈得多。秦皇漢武試圖通過封禪與方術來超脫生死，這種想法只有站在權力頂峰的人才會產生。

凡人皆有一死，這是亙古不變的真理。但權力卻會制造一種幻覺：讓人不再相信自己只是凡人。普通人要排隊，你可以不排；普通人性壓抑，你唾手可得，三宮六院；普通人缺乏的安全感，你能借權力穩固擁有。

身處特權之中久了，皇帝便會自然產生錯覺——既然世間種種規律都不能束縛自己，那么生死之律，又憑什么例外？

所有人都不愿死。普通人只能接受必死的命運，而帝王卻會想：既然我高居九五，為什么也要死？

權力既能使我與蕓蕓眾生隔絕，那么是否也能為我開辟一條不死之路？

就在秦始皇咽氣那一刻，東海的浪頭或許正好把徐福的船推向地平線。始皇帝想靠三千童男童女買回永生，結果是與發臭的咸魚一起送回咸陽。

十四年后，提著劍的劉邦闖入咸陽，嬴政萬世一系的夢想也隨之破滅。

原來，死亡才是世界上最大的“公平”。

它不急不緩，卻終會在最傲慢的耳邊輕聲提醒：“陛下，您也排隊。”

全文完。

其他文章：