湘見藝評(píng)丨作家面對(duì)面：態(tài)度決定文學(xué)

作家面對(duì)面-態(tài)度決定文學(xué)

馮峰對(duì)話郭再福-株洲作家郭再福訪談錄

文 馮峰

訪談人：馮峰，文藝評(píng)論家，株洲市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

被訪談人：郭再福，詩人、作家，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

訪談時(shí)間：2024年8——10月（零星狀態(tài)）

訪談背景：與湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，株洲作家、詩人郭再福相識(shí)、相知30年矣。他作為散發(fā)著濃郁平民寫作傾向的本埠作家、詩人，先后出版了《畫長(zhǎng)城的少女》、《舒展騰飛的夢(mèng)想——郭再福詩集》、《詩人十二家》、《詩詞十二家》（合著）、《詩人十二家》（合著第五輯）等作品集。作為老友，我一直對(duì)郭再福的文學(xué)認(rèn)知和寫作態(tài)度是持肯定態(tài)度的。相反，在文學(xué)益見冷寂、益見自言自語的當(dāng)下，文學(xué)的暢通表達(dá)首先取決于作家的寫作態(tài)度。也就是說，文學(xué)的繁榮照見了作家的寫作態(tài)度，作家的寫作態(tài)度決定了文學(xué)的發(fā)展。正是在這樣的一種情形之下，就有了我們的訪談錄。

馮峰：再福兄，讀書、寫作，以及評(píng)判一個(gè)人、一篇文章的優(yōu)劣，大家各持所見，主張不一。而我主張暢通表達(dá)，就像我們的訪談，自由，率性，可以有觀點(diǎn)，但需要輕松。

郭再福：你拋出的話題很好，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)下的作家寫作，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展，做一些拋磚引玉的話題，是不無裨益的。

馮峰：我在給你寫的幾篇作品評(píng)論當(dāng)中，一直強(qiáng)調(diào)著“平民寫作傾向”話題，無論怎么說，平民寫作與作家“自我”表達(dá)是并行不悖的。因此，請(qǐng)與你談?wù)勥@方面的感受。

郭再福：寫作和自我的關(guān)系，這是一切寫作的出發(fā)點(diǎn)，也是落腳點(diǎn)。作為一個(gè)過來人，我深切地感受到，多數(shù)作家都會(huì)有一個(gè)寫作青春文學(xué)的階段，就在于那是一個(gè)辨識(shí)自我的時(shí)期。因此，我們沒必要對(duì)現(xiàn)在的年輕作家只把目光聚焦于自我里的那點(diǎn)私事而作無謂的擔(dān)憂，每一個(gè)寫作者需要經(jīng)歷這個(gè)過程。這一個(gè)過程當(dāng)然可以逐步形成一個(gè)作家的寫作狀態(tài)或者文學(xué)態(tài)度。無論是蜻蜓點(diǎn)水般的輕輕觸及，還是耕作不息的不懈努力，都是過程，只要自我在發(fā)展、在深化，他的寫作就會(huì)隨之變化。對(duì)我而言，我的寫作到了今天，都只是寫作的一種愛好，也可能是逐夢(mèng)而行式的愛好。因?yàn)橛袎?mèng)，所以我堅(jiān)持寫作，包括到現(xiàn)在，我能堅(jiān)持一種狀態(tài)，為我喜愛的文學(xué)寫作積累激情和素材。說實(shí)話，我很適意于自己的這種態(tài)度。

馮峰：寫作是一種觀照。觀照下的人和物，自然和生命體態(tài)，都是寫作物，作家的一生其實(shí)都在思考、咀嚼、表達(dá)寫作物的狀態(tài)，或者是對(duì)作家自身和他這一代人進(jìn)行記錄性、濃縮性的書寫。

郭再福：我發(fā)現(xiàn)寫作中的自我總是在擴(kuò)充的，技巧、問題就退之其次了，個(gè)人私事也未必是寫作的唯一主題了，寫作開始進(jìn)入一個(gè)新的境界——讓人遇見作家的胸襟和見識(shí)。

馮峰：通觀當(dāng)代以來的許多成名作家，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，他們之所以能夠恣肆汪洋地出作品，出成果，那就是他們有深度的時(shí)代與人文關(guān)切，讓文學(xué)放歌。由此，我也感覺到：寫作到了一定地步，比的不是技巧，而是你的智慧和精神。作家的胸襟氣度有多大，就決定他最后能走多遠(yuǎn)。古人說“文如其人”，自有其道理，你個(gè)人的旨趣、精神的境界會(huì)影響你寫作的整體質(zhì)量。

郭再福：依我個(gè)人看，中國人的寫作，自古以來就講究把自己的生命、自己的人生擺進(jìn)作品里，如果通過一部作品看不到背后的那個(gè)人，我認(rèn)為這樣的文字總不是好的。以前的人，要么為君而存在，要么為道而存在，直到現(xiàn)在，才懂得什么叫為自我而存在了。

同時(shí)，我還認(rèn)為，文學(xué)里必然是有一個(gè)自我的，這個(gè)自我需要作家去發(fā)現(xiàn)。只有這個(gè)“自我”、這個(gè)“個(gè)人”被發(fā)現(xiàn)了，寫作才能說自己的話，才能談自己的人生感受。

馮峰：你的觀點(diǎn)是對(duì)的。物我兩忘，這也是一種自我抒懷的方式。中國文學(xué)自古以來多關(guān)心社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、國家、人倫，遵循傳統(tǒng)，很少有宇宙、人生的終極追問，也很少有自我省悟的懺悔精神，轉(zhuǎn)而去關(guān)注更高遠(yuǎn)的人世，更永恒的感情和精神。事實(shí)上，當(dāng)下的作家以及眾多的寫手們其寫作旨趣都在表述和傳達(dá)著“該如何正確地認(rèn)識(shí)自我”這樣一種話題，這也就是“自省精神”，自省必然導(dǎo)致深刻。

郭再福：我一直認(rèn)為，自言自語是文學(xué)的起點(diǎn)，作家個(gè)人把感受與思考注入到語言中，通過書寫而訴諸文字，成為文學(xué)。我在寫作中，沒有任何功利的考慮，甚至不去想有朝一日能得以發(fā)表，卻還要寫，也因?yàn)閺倪@寫作中就已經(jīng)得到快感，獲得精神上某種慰藉。我的很多即興式的詩歌（詩詞）、散文寫作，純粹是為了排遣內(nèi)心的寂寞，為自己而寫，并不指望有可能發(fā)表。回看我的寫作經(jīng)歷，可以說，文學(xué)就其根本乃是人對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)，所書所寫取其心性，甚而滿足自我的需要，有無社會(huì)效應(yīng)則是我管不著的事，再說，也不取決于作者的意愿。

馮峰：文學(xué)原本是純屬個(gè)人的事情，一生一世的觀察，一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回顧，一些臆想和種種感受，某種心態(tài)的表達(dá)，兼以對(duì)思考的滿足。所謂作家，無非是一個(gè)人自己在說話，在寫作，他人可聽可不聽，可讀可不讀，作家既不是為民請(qǐng)命的英雄，也不值得作為偶像來崇拜。文學(xué)作為人類活動(dòng)尚免除不了的一種行為，讀書與寫作都屬于自覺自愿。不必載荷這么多的責(zé)任與義務(wù)。但我想說的是，既然為文，文學(xué)必然就存在于他的生命之中。因此，作為一名寫作者，要有廣大的心，要有精神的掙扎和超越，這是文學(xué)在任何時(shí)候都不能放棄的價(jià)值向度。對(duì)此，再福兄怎么看？

郭再福：當(dāng)下，很多的作家，在文字、敘事、謀篇布局上，都流暢得不得了，可他就是寫不出好作品，究其原因，還是自我太小、太窄，境界上不去，視野打不開。現(xiàn)在很多作家把寫作完全變成了牟利、謀生、得名的工具，筆雖然還在寫，心里對(duì)寫作卻是輕賤的，這樣的人，是不能夠?qū)懗龊米髌贰Ｒ虼宋蚁耄环N寫作的質(zhì)量如何，它終歸是作家自我的真實(shí)呈現(xiàn)。也就是我開篇講的那樣，態(tài)度決定文學(xué)的發(fā)展。

借本次訪談，我還想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，我的寫作，從不刻意去追求深刻，而是持“把玩”心態(tài)，所愛所書文字屬于“打醬油”級(jí)別，但這不妨礙我對(duì)寫作的喜愛和追逐。我喜歡把自己活成一首詩，屬于大風(fēng)歌的那種。人生孰幾大風(fēng)歌？因此，大風(fēng)歌還是要唱的，遣興而吟，率性而文。

馮峰：文章的好壞優(yōu)劣沒有定性。頃刻之間成數(shù)千言，未必斐然可誦，吟得一個(gè)字拈斷數(shù)根須，亦未必字字珠璣。我們欣賞的是一個(gè)人的文學(xué)態(tài)度。對(duì)一個(gè)作家來說，面對(duì)真實(shí)與否，不僅僅是個(gè)創(chuàng)作方法的問題，同寫作的態(tài)度也密切相關(guān)。筆下是否真實(shí)同時(shí)也意味下筆是否真誠，在這里，真實(shí)不僅僅是文學(xué)的價(jià)值判斷，也同時(shí)具有倫理的涵義。作家并不承擔(dān)道德教化的使命，既將大千世界各色人等悉盡展示，同時(shí)也將自我袒露無遺，連人內(nèi)心的隱秘也如是呈現(xiàn)。因此，態(tài)度之于文學(xué)，對(duì)作家來說，幾乎等同于倫理，而且是文學(xué)至高無上的倫理。

郭再福：與馮峰先生聊天總是這么有趣。對(duì)于文學(xué)，我感覺時(shí)間是最好的老師。歲月凝重，文學(xué)不老。既不老，我仍要懷“擲地作金石聲”、“辣手作文章賦”的理念，不斷升華、深化文學(xué)藝術(shù)的造詣與經(jīng)營。我有這個(gè)態(tài)度與信心。

馮峰：為再福兄點(diǎn)贊！

文藝評(píng)論作者簡(jiǎn)介

馮峰:湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、株洲市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、株洲市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

｜免責(zé)聲明｜

本文來自文章創(chuàng)作者，不代表《湘見文藝評(píng)論》的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

封面用字｜方正字跡-曹雋平小楷-簡(jiǎn)繁

初審｜王志成（實(shí)習(xí)編輯）

復(fù)審｜王彥珊、肖 云

終審｜何佳羽

簽發(fā)｜陳 彪

發(fā)稿｜《湘見文藝評(píng)論》編輯部