封面新聞記者 張杰 實習生 徐千然
“人就怕不動,作家的寫作與人生軌跡也需要不斷地動,只有動起來,才有可能發生變化,才有機會出現可能性。”作家徐則臣的人生,恰是一場持續的“北上”歷程:從江蘇連云港東海縣青湖鎮尚莊村的田間少年,一步步走過村小、鎮上初中、縣城高中,再從淮安到南京讀大學,最終抵達北京攻讀研究生并扎根于此,如今他身兼《人民文學》主編與茅獎作家雙重身份。
近日,“一個鄉村少年的北上人生——徐則臣《我要從南走到北》新書發布會”在京舉行。徐則臣與作家張楚在B站文學UP主大瀾的主持下,圍繞徐則臣最新散文集《我要從南走到北》,展開了一場關于創作心路、文學觀念與時代印記的深入對話。
![]()
活動現場
《我要從南走到北》中收錄其包括《放牛記》《生活在北京》《風吹一生》等跨越二十余年的散文代表作,真實記錄了一個鄉村孩子如何借閱讀與寫作,完成精神與地理的雙重“北上”。作為“70后”作家的代表人物,徐則臣在文字中既抒發對文學的見解,也凝聚對一代人成長的體認,更承載對時代變遷的深刻感悟。“走”不僅是地理意義上的遷移,更是其生命狀態與創作內核的寫照。對他而言,“走”與“跑”是人生最基本的姿態,象征著鮮活、變動與不息前行。
“走”:生命的底色與文學的引擎
書名即人生。“走”對徐則臣而言,遠超地理范疇,它是生命的原初動作,是變化的證明,更是創作的動力源。他說:“人就怕不動……只有動起來,才有可能發生變化。”他從尚莊村出發,歷經鄉鎮、縣城、省城,最終抵達北京,這條蜿蜒的軌跡為散文集鋪就真實底色,也與其長篇小說《北上》中人物的命運彼此呼應。“一個人的成長其實就像河流一樣,不管往哪個方向流,始終在往遠方、往世界去。”
![]()
徐則臣
張楚則為“從南走到北”注入了精神層面的解讀。他認為這已成為改革開放以來幾代人共同的心理圖式,本質是“逃離與回歸的沖突”。“年輕的時候,我們被時代、被欲望牽引著離開故鄉,但精神、靈魂卻可能留在曾經的炕頭、河流與玉米地里。”作為從縣城走出的寫作者,他將這種內心掙扎具體化為速度、語言與情感的“三重錯位”。然而,他視這種沖突為成長的必經之路,而文學正是那枚隨身攜帶的“皺巴巴的地圖”,“讓我們回看走過的路時,心里感到安心”。
殊途同歸:兩個70后作家創作方法論對鏡
談到創作方法,徐則臣與張楚呈現出迥異的路徑。被問及規劃是否會束縛即興靈感時,徐則臣將自己比作謹慎的建筑師:“一個再宏大的命題,我需要考慮的都是在自己的資料庫里篩選適配的內容。”他秉持“大處不虛,小處不拘”,作品從《跑步穿過中關村》《耶路撒冷》到《北上》,空間與精神疆域不斷拓展。對于將創作心路公之于眾,他態度坦蕩,稱此書近乎“自傳”,“能公布的東西,我就不會躲躲閃閃,一定坦誠相待”。
![]()
徐則臣
張楚則深耕“縣城文學”,在相對固定的空間里勘探普通人內心的幽微風景。“普通人跟那些不普通的、偉大的人一樣,有著非常豐富而起伏的內心世界。”他認為,無論向內深挖或向外行走,目標都是抵達精神的遼闊。他的首部長篇小說《云落》,正是因為中篇已容納不下想要表達的容量。關于作家與讀者的關系,他保持豁達:作品自身足以塑造作者形象,無需提前注解。徐則臣則以“龜息大法”形容張楚的創作——“以靜制動,以靜態的姿勢關注和關照一直在變化的現實”。一動一靜,恰成文學創作豐富性的生動印證。
卻顧所來徑:中年回望與代際對話
這場新書分享,亦是徐則臣步入中年時的一次深情回眸,并延伸至“70后”作家群體的共同處境與價值。
徐則臣坦言,出版此書的沖動源于中年的回望。“人到中年,就不再只盯著自己的喜怒哀樂……也終于能與父輩、與故鄉達成和解。”談及“70后”作家,他感受到某種“被忽視”,但也堅信這代作家中短篇實力深厚,長篇創作則需要時間與文體意識的沉淀。“‘70后’作家內心都是理想主義者,只要心中理想的種子不死,總有一天會破土發芽。”
![]()
活動現場
作為徐則臣二十多年的摯友與知音,張楚在閱讀中產生強烈共鳴,從中看見“一顆強勁、坦誠的心臟”和“一個純樸、正直的靈魂”。他認為“70后”作家或許“晚熟”,但也因此,隨著閱歷積累,他們對時代與歷史的認知愈加深厚,并逐漸將這份重量織進文本。
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群為這場對話添上一筆詩意的注腳。他將本書定義為徐則臣的“中年之書”與“成長之書”,宛如行至山腰時的駐足回望——“卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微”。他指出,封面上那句“一樣的苦悶,一樣的掙扎,一樣的居無定所”,正是徐則臣跨越代際,向所有經歷迷茫的年輕生命發出的共鳴與呼喚。這本書,也由此成為連接不同世代心靈的一座橋。
(圖片由北京十月文藝出版社提供)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.