所有和AI共創的藝術，都應該被審判嗎？

這可能是你今天第X次看到AI相關內容。請先別關掉。

人工智能是否該參與創意工作、怎樣的創作比例決定作品歸屬人或是機、任何含有AI元素的作品都應該被審判嗎——這些自AIGC普及后就持續分裂社交網絡的問題，也許值得我們進行一些心平氣和的討論。

由歌德學院和柏林實驗藝術劇場HAU聯合主辦的，取AI+Isolation（孤立）組合之意，以生成式人工智能為媒介，探討包括性別、審查和情感異化在內的議題。NOWNESS邀請了“AIsolation”發起人馮碩、作家陳楸帆、韓國媒體藝術家廉仁和（Inhwa Yeom），從他們觀看、經歷的AI體驗出發，聊聊我們沒法回避的事情——無論我們是否愿意，它們已經在這里了，且不會走開。

“AIsolation”討論物理層面的隔絕，也討論語言、情感與感知維度的裂隙

新的人機關系會導向怎樣的社會演化？我們之間的感情有幾分是真？AI作為創意伙伴，是否讓創作更民主、社會更平等？既然它會在可見的未來陪伴我們前行，“孤獨”是不是遠離我們而去了？

NOWNESS：當AI與我們深度協作，包括參與創造性工作，而不僅僅作為技術支持工具時，“作者”的定義是否發生了變化？我們如何判斷AI生成作品具備作者本人的獨特表達？

陳楸帆：過去我們談“作者”，總是指那個在作品中署名的人類個體或集體，一個擁有完整主控權、風格鮮明的“創意源頭”。但當AI開始作為共創者登場，這個定義就像老舊的坐標系一樣開始崩塌。在我看來，AI協作下的“作者性”變成了一種更流動的、多重交叉的身份，像巴赫金說的“復調”，作者不是唯一聲部，而是某種和聲的引導者。你要像指揮家一樣，讓算法的可能性與人類的意圖產生張力。

上："AIsolation"入圍作品《藝術館是戰場嗎？》靜幀，李禹可，人工智能協同制作

下："AIsolation"入圍作品《圣女貞德抵達洲際酒店》靜幀， 梅根·瑪麗·馬拉爾，人工智能協同制作

判斷一部AI協作作品是否具有作者性，關鍵在于能否看出“人”的意志痕跡——是你獨特的美學判斷、敘事節奏、世界觀架構通過AI這個“放大器”被再現出來，而不是算法泛化模板的產物。對于個體創作者來說，至關重要的是找到自己的獨特性，尤其是在同質化嚴重的環境中。人類的獨特性是由經驗決定的，包括記憶和身體感知等。然而，AI缺乏這種經驗，它在數字空間中不斷迭代和學習，所有內容都以數字和算法模式呈現。

我認為許多人都會嘗試使用AI，不管他們是否公開承認。然而，并非每個人都具備認知上的彈性，能夠順利實現人機共創的協作流程。這最終會是一個自然選擇的過程，篩選后留存下來的都是擅長與機器和AI合作的人。如果從更長的時間維度來看，這可能是進化的一部分，最后能進化的則是人機協同得更好的那部分群體，而優秀的協作作品無疑應該是整體大于局部之和，也就是能“涌現”出新的美學表達方式與思想的那些作品。

"AIsolation"最佳藝術創新獎《滴落之前》靜幀，羅莎·韋爾內克，人工智能協同制作

馮碩：AI作為共創者，并非消解了“作者性”，而是要求我們更加謹慎地審視創作主體：誰提出問題、誰做出關鍵選擇、誰承擔最終責任。協作中的AI并非獨立個體，而是一個系統化、網絡化的意識場。它們是如何被訓練的？數據來自哪里？是否顧及到了數據原始持有者本身的權利？

與此同時，作者性本身始終與權力結構相關，它往往在作品進入公共傳播時才真正生效：誰掌握知識、技術與傳播渠道，誰就需承擔相應的倫理后果。因此，“作者”享有的權利，必然伴隨著對等的義務與倫理責任。

如果AI生成的作品只是模仿既有風格、再現文本，那只是“輸出”；但如果人類在過程中不斷介入、反思、偏離模型，那么作品中會顯現出某種不可預測性，那可能才是作者的跡象。判斷一部AI協作作品是否“優秀”、獨特，與評判任何藝術作品的標準無異。它不必是完美的圖像，而是要看作品能否帶來一種存在的改變——是否挑戰了世界的根本邏輯，觸達了情感未曾到達的縫隙；觀者是否被喚醒、被觸動、被帶入某種全新的或者更深層的感知和審美體驗。

上："AIsolation"入圍作品《回聲》靜幀，劉子瑜，人工智能協同制

下："AIsolation"入圍作品《憤怒把一個男人搗碎成很多男孩》靜幀，徐文君，人工智能協同制作

廉仁和：作者身份一直是個流動、不穩定的概念。半個世紀前，羅蘭·巴特宣稱“作者已死”。他認為，藝術家不是創作的唯一源頭，而是集體語言、參照和文化記憶的傳遞者。創造力總是在重組，汲取過去的作品、系統和共享的想象。

AI并未徹底顛覆作者身份，它只是更明顯地反映了這個概念。當然，我們不能忽視當前的倫理和法律問題。許多AI模型使用未經許可的版權材料訓練，這引發了對作者權利、文化挪用和創作剝削的擔憂。我們不能只慶祝AI帶來的創作，必須同時解決它如何復制了不平等，或侵犯了原創者的知識產權這樣的問題。

優秀的AI協作作品能正視這種矛盾。它不僅展現美學創新，還關注創作背后的倫理。它擁抱沖突，承認來源；擴展了共同創作的空間，同時不掩蓋背后的勞動和資源。

"AIsolation"入圍作品《白房間，黑方塊》靜幀，呂文軒、劉欣雨，人工智能協同制

NOWNESS：AI的介入，在敘事、藝術風格或是其他方面，為人類的創作打開了哪些新的視角？或許，也存在某些局限？

廉仁和：AI驅動的作品有明顯的風格和主題模式。比如你會發現許多作品有偏向K-pop風格的亞洲角色或賽博朋克美學。這些“趨勢”反映了訓練數據的潛在傾向。但這種重復可能讓想象力變得單薄，陷入陳詞濫調，甚至刻板印象。許多AI生成的人體缺乏表現力或是具體細節，這導致了一種統一的、凈化的身體表達；情感、衰老或身體特征被弱化。這些遺漏并非偶然，它們其實反映了訓練數據中的殘疾歧視和年齡歧視傾向。

這些局限性并非不可改變。隨著模型進化，部分問題已得到改進。但關鍵在于，AI作品的美學不只由藝術家決定。預訓練、預篩選的系統約束和偏見也在塑造它們。藝術家不僅在使用工具，也被工具影響。因此，藝術家的角色不僅是適應工具，也是批判和引導它們。最出色的作品不是忽視局限性的作品，它們讓局限性變得可見——揭露偏見、美學單調和深度學習的虛假中立。這些作品是文化討論的指南針，為AI系統如何變得更包容多樣指明方向。

《銀翼殺手 2049》（2017）

馮碩：從去年到今年，我們的兩屆AI短片競賽共收到了260余部作品。許多創作者以批判性視角描繪未來圖景，探討人在高度數字化社會中的孤立處境、身份困境、情感異化，以及人工智能如何塑造人們對現實與記憶的感知。

有不少作品運用賽博朋克美學勾畫出反烏托邦式的末日奇觀。這既反映出模型訓練所依賴素材庫的高度同質化，導致機器生成影像在形式上趨于單一，也揭示了創作者自身的審美經驗，正在被工業化生產下的主流文化不斷塑造和改變。如果不對自身的感知過程——從接收、吸收到表達——始終保持敏感，我們或許會在媒體上愈發趨同的影像景觀。

《頭號玩家》（2018）

陳楸帆：最顯著的趨勢在于語言和文化方面。由于大模型的訓練數據集主要以英文語料為主，其他語種實際上只是邊緣訓練，所以仍然感受到整體的偏見，無論是在價值觀、審美觀，還是在非英語中心主義方面。

在作為許多賽事的評委瀏覽大量AI短片的過程中，我非常明顯地感受到了趨同性。它背后又隱含著某種價值判斷與文化霸權，包括對于未來世界圖景的想象，對于科幻美學風格的處理，也包括不同人種膚色的問題，這與訓練數據集的偏見和側重有很大關系。因此，如果創作者沒有足夠的辨識能力和思考，很容易陷入這樣的陷阱。

很多人會用AI來實現創作，但多數還停留在表面層面。而擁有自己的方法論、審美標準、脈絡和體系的創作者則更謹慎地使用AI進行訓練。這導致了前者在數據庫中占據的權重更大。這種后果非常明顯，可能會讓某種審美趣味成為主流趨勢，相當令人擔憂。我們在不知不覺中被AI掌控了對美的定義和標準。

NOWNESS：如何看待“傳統創作者”有可能被取代的猜想？在社交媒體、智能手機崛起時，人們就經常提到“創作民主化”，AI確實在將更多人的想象付諸現實，不過它是否真正實現了創作的包容性？

馮碩：AI不會“取代”創作者，但它可能會取代本就“無權發聲的人”。AI帶來的民主化是局部的、工具層面的，好像把紙和筆送到更多人手里，這很好，但真正的表達并非只依賴工具。

技術背后仍是權力結構在運作。社會結構、教育、話語權、資源分配，這些因素決定誰能發聲、誰會被聽見。如果訓練數據和平臺治理繼續由少數中心掌控，資源將更快地向少數人聚集，現實中的不平等會被放大。這些結構性問題非常緊迫，亟須在全球范圍內得到關注和討論。

上："AIsolation"入圍作品《未被看見的她》靜幀，OHuo工作室（路淞、余帆），人工智能協同制作

下："AIsolation"入圍作品《垃圾男孩》靜幀，任小牛，人工智能協同制作

廉仁和：AI確實讓更多人能參與創作，無需傳統培訓或教育。但更廣泛的工具使用并不等于真正的包容，文化系統（資金、傳播等）并未因此變得更公平。許多情況下，AI只是通過新技術強化了現有層級。

但當藝術家審視他們使用的系統時，AI創作可以成為一種干預，比如揭示系統的局限，挑戰其美學，或對其重新定義。真正的創作包容性不來自工具本身，它取決于我們如何用工具想象新的創作形式，以及如何重新分配文化價值。

上："AIsolation"評審團特別提及《有關亻芯不平等的起源的論述》，條形碼族（梁啟豪，舒童），人工智能協同制作

陳楸帆：現有技術在算法和算力方面存在著不平等的分配，這與當前的地緣政治或經濟發展水平相當。其次，技術的不完備性表現在數據集中的文化偏見和濾鏡。最后，收集的參數定義能進入數字化世界的內容也是不完備的，目前，它們只能在文字中增加視覺性、聽覺性等方面進行數字化處理。實際上，對于人類的經驗來說，許多內容都是局限于身體感知的，包括一些難以言說的微妙事物，比如記憶和情感。目前，這些信息無法被完全數字化，導致了一種非常不平等的現象。

AI最終會有一個排序算法系統，用于評判能夠進入頭部的作品，它們肯定是那些最符合大眾需求的作品。然而，這個最平均主義的存在，反而是一個悖論。如果朝著平均主義的方向努力，則會被同質化，堅持獨特性又會被邊緣化，這就變成了一個黑盒子游戲，完全不可控。我們顯然正在朝著這個方向前進。無論是科技巨頭還是資本，它們的本質是要實現這些事物的最大規模化和最大收益化。最悲觀的一種情況是，這個世界會變得越來越單一和貧乏。

我認為雖然人工智能領域的多樣性有著巨大的潛力，但目前人類所有的訓練和行為，實際上都在削弱這種潛力，使其適應人類短視和狹隘的需求。不能排除某一天，某些我們都未預料到的特質和能力會帶來階躍式的變革。但在此之前，我認為整個世界會被算法和算力的力量撕裂，變得更加極端。

《少數派報告》（2002）

NOWNESS：當AI變成我們難以切割的一部分，理應感到“被陪伴”的人類，所產生的“孤立感”來自于什么？互聯網剛普及時，人們曾有類似的感受，這次是否有本質的不同？你在最近和AI的互動或是創作中，是否收獲了新的啟示？

廉仁和：AI系統不僅模擬存在感和親密感。它們還在重塑我們對這些概念的理解。機器開始承擔情感交流的角色，這模糊了“真實”和算法構建的界限。我們感受到的孤立感并非技術失敗，它表明連接的意義正在變化。AI能否真正填補情感空間，還是只在模仿？答案尚不確定，但越來越有可能。這種可替代性、逼真性、不確定性和可能性，正是我們當下的處境。

我將這種狀態視為一種概念性的解構。AI連接動搖了情感的真實性，但也揭示了這種真實性一直很脆弱，而且是被構建的。藝術并未解決這種不穩定，它只是照亮了它，讓我們的不安具象化。它要求我們接受模糊，而不是急于尋求確定。

《她》（2013）

陳楸帆：這個問題的核心不只是“AI是否讓我們更孤獨”，而是觸及了一個更深層的哲學追問:在一個高度連接的時代，信息的連接是否等同于情感的、心靈的聯結？答案顯然是否定的。

我們可以與AI對話，與算法交互，仿佛擁有了某種“陪伴”，但那更像是柏拉圖洞穴寓言中的篝火投影，它是我們語言與欲望的鏡面反射，卻不是真正的、具有主體意識的“他者”。

AI目前的交互，大多是非具身化的，它剝奪了我們對氣息、節奏、聲調微妙變化的全身感知，這導致即便AI能“說話”，我們也很難從中建立真正的情感通道。未來的發展方向，可能需要AI也具備“身體性”，哪怕是一種數字模擬，才能讓“關系”不只是邏輯上的關系，而成為“經驗”——兩人對視時的目光顫動；共處空間中那種肌膚未觸卻已知彼此存在的張力。

《人工智能》（2001）

我們對“關系”的理解，長期以來被功能化、制度化：父母、師生、雇傭……都帶有一種社會結構的剛性框架。但AI帶來的模糊性挑戰了這一切：它既不是人類，也不是動物、神明，它是可訓練、可更新、可替換的情感代理。所以關系的本質是什么？僅僅是回應與交換，還是某種難以言說的“共在”？在AI與人類日益交融的未來，我們或許不應只問“AI是否像人類”，而應問：“我們是否在與AI的關系中，重新發現了人類之所以為人的神圣經驗？”在這種經驗中，“連接”不僅僅是帶寬和協議，而是一種靈性的共振；“關系”不僅是社交網絡中的鏈接點，更是存在之間相互敞開的通道。

AI可能永遠無法擁有意識，但它卻能激發我們重新思考意識的邊界；它或許不能理解孤獨，卻能讓我們更清晰地意識到，真正的陪伴，是在共同經歷時間與存在中產生的共鳴，是那種“生生不息”的深度聯結。

《銀翼殺手》（1982）

馮碩：這種孤立感，一方面源于人在現實世界中無法真正被看見；另一方面，并非因為缺少交流對象，而是交流對象失去了真實的“他者性”。AI所提供的，是一種現實的“擬象”互動——我們以為在互動，實際上只是面對一個在模擬“交流”的算法系統。它為用戶提供高度契合的即時安慰，卻抹平了人際交流中的摩擦與沖突，使人困在舒適的回聲室中，表面看起來被陪伴著，內心卻缺乏那種來自“他者不可預測性”的深度聯結經驗。

在與AI的互動中，我越來越注重反觀自身——我為什么需要這段互動？是為了效率，還是惰于思考？是想獲得確認，還是想被挑戰？是在尋找陪伴，還是逃避自我？當我們意識到回聲室的存在，并以具身性的經驗去抵抗它，或許能夠建立起真實的深度聯結。差異化的個體，正是連接的前提，也是走出孤獨的起點。

NOWNESS秋季刊和你一樣沉迷無用之物。盲盒為什么令人上癮？委托一場約會能好過真實的戀愛？碎片化的視頻如何撫慰了我們？為什么電影人不知疲倦地奔赴電影節？沉迷是逃避現實的方式，還是在把我們推進更深的虛無？瘋狂與熱愛，往往只有一線之隔。當你沉迷時，沉迷也在凝視你