費(fèi)慰梅：梁思成與林徽因出國前夕，梁思成遭遇車禍

徽因和她父親于1921年下半年回國把她和思成的婚姻問題又重新提了出來。1923年初他們下定了決心。1月7日，梁啟超寫信給大姐說，“思成和徽因已約定結(jié)婚。”他又加上一句重要的說明，“我告訴他們，他們在訂婚之前必須先完成學(xué)業(yè)。訂了婚就要趕快結(jié)婚。可是林家主張他們立即訂婚，我們的朋友們大多也是這樣主張。你的意見如何？”

父親的意見得到了遵從。直到1927年秋天才宣布訂婚，1928年3月才舉行婚禮。父親關(guān)心的是思成和徽因的學(xué)業(yè)。當(dāng)時節(jié)制生育還不為人知也不可得。如果結(jié)婚頭一年就建立一個家庭就會打斷他們的學(xué)業(yè)并使他們承擔(dān)起超出他們負(fù)擔(dān)能力的花費(fèi)和責(zé)任。

就在這一周，梁老先生寫了另一封有遠(yuǎn)見卓識的信。這次是寫給徐志摩的。父親就像許多別人一樣，對于這個早就是他的愛徒的年輕詩人充滿了愛慕。當(dāng)然他也熟知徐那放蕩不羈的“野馬”脾氣的危險性。徐志摩在1922年3月離了婚。梁啟超寫這封長信的目的，既是要譴責(zé)徐志摩拋棄他的妻子，也是要保護(hù)徽因和思成，使他們不受徐志摩完全有能力造成的混亂的傷害。他在信中無一字提到徽因，但要徐志摩不要“把自己的歡樂建筑在別人的痛苦之上”，不要“追求幻夢中的極樂世界”。

徽因仍然敬重和愛著徐志摩，但她的生活已經(jīng)牢牢地和思成聯(lián)系在一起了。長久的計議已定，她就能投身于徐志摩創(chuàng)辦的新月社了。這是一群積極參加白話文運(yùn)動的年輕作家的社團(tuán)，白話文運(yùn)動是要推行現(xiàn)已被普遍接受的把口語用于文學(xué)寫作的做法。

這是徽因?qū)懽魃牡拈_始。她寫出了她最早的一批詩歌、短篇小說和散文。但是據(jù)思成說，她第一次發(fā)表的作品是奧斯卡·王爾德的浪漫派散文詩的譯文：《夜鶯和玫瑰》。我不知道它是在哪里發(fā)表的，但它可能是在北京或天津一家報紙的文藝副刊上，它們是新月社成員早期的重要園地。

二十年代初北京的文化活動是非常活躍的，尤其對于來訪的西方文化使者表現(xiàn)得特別友好。這就激起了徐志摩向中國聽眾介紹西方藝術(shù)成就的熱情。他和徽因負(fù)責(zé)組織了提琴家弗里茨·克萊斯勒一次非常成功的音樂會，那是一位西方藝術(shù)家首次把西方著名的古典音樂節(jié)目帶到中國古都來上演。

那年是思成在清華的最后一年，夏天就該和同學(xué)們一起利用庚子賠款獎學(xué)金到美國深造。他準(zhǔn)備到賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑。這就促成了他和徽因的婚事。好多年以后他告訴我，她在倫敦有一個同學(xué)，能花好幾個小時在畫板上畫房子。徽因很喜歡。她的朋友在緊迫的詢問下描述了建筑這個職業(yè)。徽因當(dāng)即就確定這正是她所要的職業(yè)，一種把日常的藝術(shù)創(chuàng)造和實(shí)際用途結(jié)合起來的事業(yè)。在她回到中國以后，她在引導(dǎo)思成作出這樣的決定方面也沒有任何困難。他一向熱愛繪畫，并模糊地感覺自己是個職業(yè)美術(shù)家。建筑正合他的心意，而一道學(xué)建筑也符合兩人的心意。

1923年5月7日，思成、思永和他們的弟弟從西山來到北京城里，參加1915年5月7日日本要求并獲準(zhǔn)從德國人手中接管山東省的國恥日周年抗議示威。梁家的大院是在南長街，一條市中心的海北大街。離梁家不遠(yuǎn)的街的南端就通向繁華的東西大道長安街，它鄰接著天安門的正面。大約十一點(diǎn)鐘，思成把他大姐贈送的禮物——摩托車推出來，讓思永騎在后邊，駛向南邊去追趕游行隊伍，當(dāng)他們轉(zhuǎn)入大道時他們被一輛大轎車撞到側(cè)面，摩托車被撞翻了。它重重地摔倒在地，把思永扔出老遠(yuǎn)，把思成壓在下面。坐在轎車?yán)锏墓賳T命令他的車夫繼續(xù)往前開。

思永的傷口流著血站起來，發(fā)現(xiàn)他的哥哥躺在便道上不省人事。他立即跑回家里，他滿身是血的樣子把家人嚇壞了，他叫道：“快！救救思成！他撞壞了！”一個仆人奔向出事地點(diǎn)，把思成背回來。他臉色蒼白，眼珠也不會動。過了二十分鐘，他恢復(fù)了知覺，臉上也又有了血色。他父親俯身向他，握住他的手，“他抓住我的手，在我臉上親了一下，”梁啟超寫道，“他對我說，‘爸爸，我是您的不孝兒子，在您和媽媽把我的全部身體交付給我之前，我已把它毀壞了。不要管我，特別是不要告訴媽媽。大姐在哪兒，我怎么能見到她？’”

“這時候我的心差不多要碎了，”父親寫道。“我只是說，‘不要緊的，別害怕。’當(dāng)我看到他臉上恢復(fù)了血色的時候，我感到安慰。我想，只要他能活下來，就是殘廢我也很滿足了。后來醫(yī)生來了，對他作了全面的檢查。他診斷說，腰部以上沒有什么毛病，只是左腿斷了，他用救護(hù)車把思成送到醫(yī)院。”在這段時間里思永忙著和別人一起照顧思成。后來他睡著了，于是家里也替他擔(dān)心起來，把他也送進(jìn)了醫(yī)院。在那里他只檢查出嘴唇摔破和腿上輕微的擦傷。兩兄弟在醫(yī)院同住一間病房，思永一個星期就出院了，而思成則要住上八個星期。

一開始醫(yī)院的外科醫(yī)生告訴家里，思成不需要動手術(shù)，因?yàn)楣穷^沒有斷。這個診斷是錯的，耽誤了正確的治療。實(shí)際上他是股骨復(fù)合性骨折，到5月底思成已經(jīng)動了三次手術(shù)。父親在一封給大姐的充滿希望的信件中說腿已經(jīng)完全接合，思成將能“和正常人一樣走路”。可實(shí)際并不是這樣，從那時起，左腿就顯然比右腿短一大截。其不可避免的結(jié)果就是一輩子跛足和由于脊椎病弱而裝設(shè)背部支架。對于一個由于職業(yè)原因需要常常在農(nóng)村里長時間行走并攀越和檢查房頂和桁架的人來說，這種殘疾實(shí)在是難以忍受的。

父親借著他活潑好動的大兒子這段消極日子把它利用起來。大約出事后兩個星期左右他就讓思成研讀中國經(jīng)典，從《論語》和《孟子》開始。“在這兩個月里你應(yīng)當(dāng)能夠消化以至背誦那些對自我修養(yǎng)有用的段落，然后你必須讀《左傳》和《戰(zhàn)國策》的全文以增長你的智慧和改進(jìn)你的文風(fēng)。如果你還有時間，就讀點(diǎn)《荀子》，那就更好了。”

這些經(jīng)典是過去八百年來科舉考生的必讀課。在這里，改革派領(lǐng)袖梁啟超顯然是回到了他的新儒學(xué)立場，并認(rèn)走背誦經(jīng)典是對于清華大學(xué)那無可名狀的單調(diào)課程的有用補(bǔ)充。

思成的母親則對于那個汽車撞了她的兩個兒子又跑掉的官員特別生氣。她找了共和國總統(tǒng)要求處罰這個官員。最后判定那是車夫的錯，母親不肯罷沐，直到總統(tǒng)替他的下屬道歉為止。

母親還同時有別的擔(dān)心。那年夏天特別熱，而病人躺在床上繃帶一直要纏到腰間。他的美麗的徽因，因車禍的消息而憔悴，每天到醫(yī)院里來看他。沒有那種長輩教給的羞澀，她每天下午都坐在他的床邊，熱心地同他談話，開玩笑或安慰他。年輕一代的這種行為使他的母親感到震驚。徽因還因記錄梁啟超口述給大姐的信使她在這緊急時刻了解情況而贏得了梁啟超的尊敬和感激。后來我們知道，大姐對于把這位現(xiàn)代姑娘納入家庭也曾抱有疑問。

直到7月31日，思成才出院，那時候他父親已經(jīng)同醫(yī)生商量好，他夏天到美國去進(jìn)修的計劃必須推遲一年。“如果你的身體還沒有完全復(fù)原，”他父親寫信給他說，“你可能在旅途中遇到麻煩。冒險是不值得的。人生的旅途相當(dāng)長，一年或者一個月算不了什么。你的生活道路太平坦了。小小的困難可能是你鍛煉性格的好機(jī)會。而且就學(xué)業(yè)來說，你在中國多準(zhǔn)備一年也沒有任何損失。

（節(jié)選自費(fèi)慰梅所著《梁思成與林徽因》，如有侵權(quán)聯(lián)系刪除。）

作者：

費(fèi)慰梅（1909-2022）：美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清夫人，梁思與林徽因好友。