時(shí)代面孔 | 馬兆遠(yuǎn)：不確定性的世界，如何找到思維的錨點(diǎn)？

編輯｜小 麥

當(dāng)我們仰望星空，追問宇宙的起源與規(guī)律時(shí)，往往渴望一個(gè)確定的答案。但世界并非如此運(yùn)轉(zhuǎn)。

南方科技大學(xué)教授、英國(guó)物理學(xué)會(huì)學(xué)士、《世界的邏輯》作者馬兆遠(yuǎn)認(rèn)為，人類幾千年來對(duì)“確定性”的執(zhí)著追尋，最終指向了一個(gè)顛覆性的結(jié)論：不確定性本身，才是世界唯一確定的事實(shí)。

馬兆遠(yuǎn)（左）接受《時(shí)代面孔》總編輯谷豐專訪

追尋確定性的文明之旅

《世界的邏輯》，這門曾經(jīng)在清華大學(xué)開設(shè)、歷時(shí)48講的課程，如今被寫成一本60萬字的巨著，從七萬年前走出非洲的人類起源講起，穿越古希臘理性主義、科學(xué)革命，一直延伸到人工智能與當(dāng)代科學(xué)的前沿。馬兆遠(yuǎn)希望通過這本書，為我們提供一套理解世界、理解自我的思維工具。

“科學(xué)的偉大，不在于給出所有答案，而在于讓我們知道哪些問題，必須靠人類自己去面對(duì)。”馬兆遠(yuǎn)說。”

《世界的邏輯》的上冊(cè)，馬兆遠(yuǎn)從古希臘邏輯講起。亞里士多德提出的經(jīng)典邏輯，是人類第一次系統(tǒng)地嘗試梳理語言和思維，讓“公說公有理、婆說婆有理”的混亂，變成可以判斷對(duì)錯(cuò)的理性框架。這為科學(xué)奠定了思維工具的基礎(chǔ)，也讓人類在幾千年間不斷構(gòu)建起對(duì)世界的確定性認(rèn)識(shí)。

“理性給了我們掌控世界的力量。”馬兆遠(yuǎn)說，“過去三百年，科學(xué)通過理性的工具建立起完整的規(guī)律，讓我們可以預(yù)測(cè)、計(jì)算、控制。”

科學(xué)的自我覺醒：直面不確定性

然而，科學(xué)在輝煌的同時(shí)，也在逐步揭示理性的局限。20世紀(jì)初，數(shù)學(xué)家歌德爾用“不完備定理”證明：任何自洽的數(shù)學(xué)系統(tǒng)，都必然存在無法在系統(tǒng)內(nèi)部被證明的命題。也就是說，理性本身是不完整的。

幾乎在同一時(shí)期，物理學(xué)也迎來了不確定性的挑戰(zhàn)。量子力學(xué)的誕生讓人們不得不接受一個(gè)令人不安的事實(shí)：自然界的某些現(xiàn)象，本質(zhì)上是不可預(yù)測(cè)的。愛因斯坦曾試圖反抗這種結(jié)論，他不愿相信“上帝擲骰子”，但最終，不確定性被證明是自然的底色。

“上世紀(jì)二三十年代，人類徹底認(rèn)識(shí)到，非理性的那部分，才是真正根深蒂固存在于世界的。”馬兆遠(yuǎn)解釋，“理性的部分將來計(jì)算機(jī)都可以做，效率會(huì)越來越高，但非理性的部分，是人類無法交給機(jī)器的。”

因此，《世界的邏輯》的下冊(cè)重點(diǎn)探討的是：如何理解不確定性，并在其中找到行動(dòng)的智慧。馬兆遠(yuǎn)提出了貝葉斯式的思維方法：在行動(dòng)過程中不斷實(shí)驗(yàn)、修正，一方面調(diào)整自己的工具和方法，另一方面調(diào)整自己的預(yù)期與心態(tài)。

“人生很多關(guān)鍵決策都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。”他說，“與其追求一次就對(duì)，不如通過不斷試錯(cuò)和調(diào)整，讓自己逐漸接近目標(biāo)。”

接受不完美，才是世界最完美的狀態(tài)

現(xiàn)代社會(huì)充滿焦慮。無論是個(gè)人還是組織，人們都渴望確定性：一份穩(wěn)定的工作、一條清晰的道路、一次“不會(huì)錯(cuò)”的選擇。但現(xiàn)實(shí)往往事與愿違。

馬兆遠(yuǎn)認(rèn)為，人類從認(rèn)知本能上追求確定性，但世界的真實(shí)面貌恰恰是不可預(yù)測(cè)、不斷變化的。

“科學(xué)過去一百年的最大成就，不是創(chuàng)造了萬能的工具，而是認(rèn)識(shí)到了自己的局限性。”他說，“科學(xué)知道哪些問題無法解決，并把這些留給人類自己去面對(duì)。這是科學(xué)最偉大的地方。”

在這層意義上，科學(xué)不再是一個(gè)提供確定答案的“新上帝”，而是一種不斷試錯(cuò)、不斷修正的思維工具。科學(xué)告訴我們：不完美是世界的常態(tài)，接受不完美，反而是人類智慧的起點(diǎn)。

理性與直覺：科學(xué)家與機(jī)器的分界線

書中還有一個(gè)重要主題——直覺。理性是科學(xué)的基礎(chǔ)，但馬兆遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)，真正的創(chuàng)新往往源自直覺。

“大量重要的認(rèn)知，其實(shí)并不是通過邏輯推演得來的，而是通過直覺。”他解釋，“但科學(xué)家的直覺不是隨意的靈感，而是建立在科學(xué)訓(xùn)練和大量常識(shí)基礎(chǔ)上的直覺。”

這種“有意的直覺”，與AI的純粹數(shù)據(jù)計(jì)算截然不同。即便今天的大語言模型可以處理龐大的信息，它仍然缺乏人類那種基于經(jīng)驗(yàn)、聯(lián)想和隱喻的創(chuàng)造性思維。

“AI的數(shù)據(jù)集永遠(yuǎn)是有限的，而人類面對(duì)的是無限的世界。”馬兆遠(yuǎn)說，“這正是人類與機(jī)器之間最本質(zhì)的差別。”

跨學(xué)科的探索者：在不確定性中成長(zhǎng)

馬兆遠(yuǎn)的個(gè)人經(jīng)歷，正是他書中理念的生動(dòng)注腳。

他從小展現(xiàn)出驚人的理科天賦，高中時(shí)期便在全國(guó)物理競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng)，保送進(jìn)入北京大學(xué)物理學(xué)院。之后，他前往牛津大學(xué)攻讀物理學(xué)博士，學(xué)成歸國(guó)后成為一名年輕的物理學(xué)教授。

然而，馬兆遠(yuǎn)并沒有停留在一條確定的學(xué)術(shù)道路上。他先后涉足人工智能、制造業(yè)，甚至曾在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。

“我的人生就是不斷面對(duì)不確定性，并在當(dāng)下做出一個(gè)我認(rèn)為值得的選擇。”他說，“物理學(xué)訓(xùn)練給了我強(qiáng)大的基礎(chǔ)，就像金庸小說里的‘小無相功’。掌握了科學(xué)的邏輯和方法論，就可以觸類旁通，無論面對(duì)哪個(gè)行業(yè)，都能找到切入點(diǎn)。”

這種跨界探索，并非一帆風(fēng)順，但讓他深刻理解了科學(xué)思維作為工具的力量——它不僅幫助人解決問題，也塑造了一個(gè)人面對(duì)未知的勇氣。

為拓荒者寫下的“科學(xué)地圖”

在馬兆遠(yuǎn)將《世界的邏輯》稱為一本寫給“拓荒者”的書。

“過去幾十年，中國(guó)科學(xué)的發(fā)展是追趕型的，前面有人鋪路，我們努力跟上就行。”他說，“但今天很多領(lǐng)域已經(jīng)沒有現(xiàn)成的道路，需要我們自己去開路。”

諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)之一，是表彰“開創(chuàng)領(lǐng)域的人”。而中國(guó)科學(xué)界最大的挑戰(zhàn)，正是在未知領(lǐng)域中成為真正的開拓者。

“這本書希望幫助年輕人學(xué)會(huì)如何思考、如何建立科學(xué)的邏輯工具。”馬兆遠(yuǎn)說，“當(dāng)我們理解了科學(xué)的規(guī)則、掌握了科學(xué)的語言，才可能在一片荒原上，走出自己的路。”

《世界的邏輯》不僅是一部科學(xué)史，更是一部思想訓(xùn)練手冊(cè)。它提醒我們：世界是開放的、不完美的、充滿不確定性的。真正的確定性，不在于找到永恒的答案，而在于敢于在迷霧中前行，邊走邊創(chuàng)造答案。

“接受不完美，接受不確定，這不僅是科學(xué)的態(tài)度，也是生活的態(tài)度。”