一支敢死隊，被埋在廣州

在大歷史的洪流中，個人是渺小的。

即便是英雄烈士，

經過時間的淘洗，也只是以群體形象被銘記。

1911年4月27日（農歷三月廿九日），下午五點半。

喧囂的廣州城冒出了一隊年輕的人馬，

每個人臂纏白布，腳踩黑面樹膠鞋，

腰纏炸藥，手持槍刀，直奔兩廣總督署。

接下來的戰斗中，這120余名英勇的起義者，

有的當場戰死，有的被捕就義，

大多化作了黃花崗墓園內的一抔黃土。

▲廣州黃花崗七十二烈士墓。圖源：圖蟲創意

喻培倫，四川內江人，出生在一個富商家庭，

自稱“世界惡少年”，以表示對封建制度的挑戰。

他的特長是制造炸彈，留學期間，

因研究炸彈不慎爆炸，引來了日本警察，

并“犧牲”了右手三個手指。

喻培倫曾與汪精衛等人進京，謀刺攝政王載灃，

計劃暴露后，他僥幸逃脫，

化名王光明、尤國楠，分別寓意“望光明”“憂國難”，

在香港繼續研發炸彈，被革命黨人稱為“炸彈大王”。

黃花崗起義之前，起義計劃已經泄露，

清軍在廣州城內作了嚴密的戒備。

要不要延期？革命黨內出現了不同的聲音。

喻培倫十分氣憤，向起義領導者黃興慷慨陳詞：

這次起義，傾國內外同胞的人力財力。

如中途延期，萬一不能再舉，豈不斷送了革命？

革命總是要冒險的，何況還有成功的希望……

黃興也非常痛苦，以往多次起義失敗，

已經使革命黨人在海外募款的信用日益不佳，

這次起義前后已用掉募款十多萬元，

如果無疾而終，如何面對資助革命的海外華僑？

黃興決定拼個人一死，來挽救革命信譽，

他本可以坐鎮香港指揮起義，但自己沖到了第一線：

我既入五羊城，不能再出去。

起義前夕，革命黨人阻止喻培倫參加戰斗，

革命還需要他繼續制造炸彈，為革命儲備有用之才。

喻培倫自己站出來反對說，

黨人都是有用之才，如人人都留為后用，誰與謀今日之事？

當革命需要流血時，我應為前驅！

起義時，他胸前掛著滿筐炸彈，勇往直前，

退出總督署后，輾轉巷戰，他始終戰斗在最前列。

終因彈盡力竭，渾身受傷被俘。

面對審訊，他擔心連累家人，至死都說自己叫“王光明”。

三天后，“王光明”遇害，年僅26歲。

▲喻培倫。圖源：網絡

此次起義中，喻培倫的真實身份是：

一名“選鋒”，即敢死隊隊員。

黃興、趙聲作為黃花崗起義的直接領導，

吸取了此前歷次革命失敗的教訓——

依靠起義中臨時運動起來的軍隊、會黨，

他們紀律性不強，常常不聽從指揮。

所以革命必須精選一支由起義領導機構直接掌握的隊伍，

作為起義發難的先鋒，這就是“選鋒”。

最初計劃的選鋒是500人，后來增加到800人。

參加選鋒的很多年輕人，都是海外華僑。

黃花崗起義遇難者中，有姓名可考者計86人，

其中至少30人有華僑身份。

年齡最小的才18歲，最大的52歲，大多是二三十歲的青年。

基本都是風華正茂的年紀。

據說，當時想回國革命的年輕人太多，

只能以抽簽的形式決定誰能回國參加起義。

越南僑胞組織了一個30多人的敢死隊，

因搭乘船只中途遇到大霧，沒能趕上黃花崗起義。

選鋒李炳輝，馬來西亞華僑，起義前夕回國。

他母親得知兒子回國了，想讓他回家見一面。

他也很想念母親，但含淚給母親寫信，

說有重要任務在身，現在還不能回去看您。

在信里，他附了自己寫的一首詩：

回頭二十年前事，此日呱呱墜地時。

慚愧劬勞恩未報，只緣報國誤烏私。

他犧牲的時候，年僅20歲，

連母親的最后一面都未見上。

華僑郭繼枚和余東雄是黃花崗起義遇難者中，

年紀最小的兩位，一個19歲，一個18歲。

郭繼枚是“僑二代”，生在南洋長在南洋，

他曾回到祖國，立志為祖國戰斗。

父親欲為他訂婚，他對父親說：

男兒志行未遂，何以家為？

父親一再堅持，他只能勉強成婚，

婚后不久，他對妻子說：

我要到廣州參加革命，這一去，成敗不一定，

假如不幸失敗，切不可過于掛念我，

還要請你替我孝養老父！

隨即和余東雄一起回到中國，雙雙戰死。

余東雄15歲加入同盟會，犧牲時年僅18歲。

當初因他年齡小，同盟會未準他回國參加起義，

他再三懇求，才被批準。

▲余東雄。圖源：網絡

羅仲霍，原是廣東惠東人，只身到南洋謀生，

與妻兒闊別十年。

起義前，妻子楊氏知道丈夫人到了香港，

于是帶著兒子遠途跋涉去看他。

羅仲霍沒有時間陪他們，

僅用一點錢就把十年未見的妻兒打發走了，

連一個晚上都未共同度過。

妻兒走后，他心里很難受，但說不出來。

數日后，他默默來到廣州參加起義，

在戰斗中左腳受傷被俘。

臨刑前，羅仲霍還對清朝官兵演說革命宗旨，

官兵們驚嘆不已。

回國前，他已寫過一首詩，表達了必死的信念：

公等健兒好身手，愧余一介弱書生。

愿將熱血造世界，亞陸風云倩汝平。

在他殉難后，他的妻兒，

靠同盟會每月12元的撫恤金艱難度日。

▲羅仲霍。圖源：網絡

黃花崗起義殉難烈士的平均年齡只有29歲。

他們中的很多人，是十九世紀的“80后”，

看看這份名單——

羅仲霍生于1881年，秦炳生于1882年，

徐松根生于1883年，方聲洞生于1886年，

喻培倫生于1886年，林文生于1887年，

林覺民生于1887年，饒國梁生于1888年……

他們中的很多人，家境都算不錯，

還有好幾個人出身富商家庭，典型的“富二代”。

這些年輕人，自己所從事的職業，也還不錯，

有教師，有記者，有醫生，有做工商的……

可以說，他們是那個時代的既得利益者，

在一個動蕩的年代，有條件在國內或國外，

謀得一條不賴的生路，已經比底層民眾好太多。

但是，偏偏是這一批未被逼入絕境的知識青年，

成了清末最早、最堅定的革命者。

他們用力地生活，只是想努力地改變這個社會，

為它做一點點事情，讓它變得好一點點，

哪怕付出生命的代價，在所不惜。

那個年代的知識青年，都有胸懷國家天下的熱情，

每個人都有如此堅定的信念。

在一個相對安逸的環境里，目睹國家民族的災難，

深感不安和愧疚，于是每每提醒和鞭策自己：

我實在沒有理由不向前走；

我實在沒有理由僅為自己而向前走。

嚴確廷，生于1887年，廣東惠州人。

他曾在廣州當醫生，加入同盟會后，

回老家水東街開西藥房，作為革命黨人的聯絡站。

黃花崗起義前，他負責搜購貯運槍支彈藥，事泄被捕。

入獄后，一個革命黨人買通監獄看守，入獄探望。

兩人見面時，嚴確廷低聲對他說：

我已自認是革命黨人，只用殺我一人的頭。

你們可以繼續為起義運送槍支，我決不供出一人。

如不相信，可去我藥房，取那藍瓶裝的毒藥送來，

我定含笑吞下，絕不皺眉，以明吾志。

嚴確廷后被押解到廣州，黃花崗起義后第二天，

被斬首于總督署前，并暴尸三日。

三天后，尚未暴露身份的革命黨人潘達微以慈善為名，

收斂了攻打總督署犧牲的同志，以及嚴確廷等人的尸身72具，

同葬于廣州紅花崗（后改名“黃花崗”）。

革命青年方聲洞，出生于福州一個富商之家，

家中兄弟姐妹有6人加入同盟會。

雖然家境優渥，但他生活節儉到沒有人看得出他是“富二代”。

當初在日本討論回國參加起義的名單上，并沒有他，

但他經過深思熟慮，毅然告別妻子，離日回國。

此時，他的兒子才兩周歲。

黃花崗起義前一天，

他在廣州寫下致父親與侄兒的兩封絕筆書。

在給父親的絕筆書中，他寫道：

祖國之存亡在此一舉，事敗則中國不免于亡，

四萬萬人皆死，不特兒一人；

如事成則四萬萬人皆生，兒雖死亦樂也。

只以大人愛兒切，故臨死不敢不為稟告。

但望大人以國事歸心，勿傷兒之死，則幸甚矣。

夫男兒在世，不能建功立業，以強祖國，使同胞享幸福，

然奮斗而死，亦大樂也。

且為祖國而死，亦義所應爾也。

兒刻已念有六歲（指26歲）矣，對于家庭本有應盡之責任，

只以國家不能保，則身家亦不能保，

即為身家計，亦不得不于死中求生也……

他日革命成功，我家之人，皆為中華新國民，

而子孫萬世亦可以長保無虞，則兒雖死亦瞑目于地下矣。

寫完絕命書次日，他在起義中身中數彈而死。

事后，黃興向黨內報告起義經過時，

說方聲洞以“如花之年，勇于赴戰”。

▲方聲洞。圖源：網絡

以“如花之年，勇于赴戰”的青年，太多了，

那是一個不缺熱血青年的時代。

就算是這場起義的兩名領導者：

黃興37歲，趙聲30歲，

也都早將生死置之度外。

革命是理想主義與功利主義的混合物，

有人參加革命是出于報國理想，

有人參加革命是為了蹭成功臣。

因為有利可圖，阿Q也會革命，

但因為風險奇高，先驅也會叛變革命。

黃花崗起義是一次必死的起義，

因為起義計劃已被泄露，因為準備并不充分，

所有的參加者，從主帥黃興到各個選鋒，

都深知這一點。

他們沒有選擇退卻，在原本可以退卻的時候；

他們沒有逃避犧牲，在原本可以不犧牲的時候。

黃興身先士卒，在起義中被擊斷兩根手指，

忍住劇痛，一路奮勇沖殺，

最后撿回一條命，卻常常為犧牲的年輕精英痛悔不已。

坐鎮香港的趙聲，聽到起義失敗的消息，

抑郁悲憤，病重而死。

對他們來說，這是一場純粹的理想主義革命。

▲黃興。圖源：網絡

參加起義的選鋒，知道自己并不能見到民國的曙光，

但他們愿意用自己的生命，去喚醒這個古老的國家。

他們中的很多人，在起義前夜，寫下了絕命書，

都很理性地意識到，之所以參加這次必死的起義，

不是為了微乎其微的勝利，而是為了喚起所有人的斗志，

僅此而已。

如果這是一群利己的年輕人，

他們早就盤算出這場起義是賠本的買賣。

如果這是一群精致的革命者，

他們就不會冒死溜進血雨腥風的廣州城。

1911年4月24日，深夜，人在香港的林覺民，

在其他同伴睡下之后，開始寫他的遺書。

他一共寫了三封絕命書：

《致父老書》《稟父書》以及《與妻書》。

在寫《與妻書》時，他忍著極大的悲痛，邊寫邊哭。

他和妻子陳意映的感情很深，

過去一直沒把革命的事告訴她，

如今要為革命捐軀、與至親至愛之人永訣，

而妻子還懷有身孕，這巨大的打擊她能承受嗎？

▲林覺民。圖源：網絡

最終，理智戰勝情感，林覺民試圖說服妻子，

接受這個他選定的、殘酷的結局。

他在信中寫下了這些流傳百年的句子：

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！

吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，

然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？

吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，

所以敢先汝而死，不顧汝也。

汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，

當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。

他流著淚，一次次在信中安慰妻子：

你不要悲傷！你不要悲傷！

寫完了，天已破曉。

他把絕命書托付友人，在自己犧牲后代為轉交。

隨后，他乘船前往日趨戒嚴的廣州，義無反顧。

4月27日，林覺民出現在起義的隊伍中。

當他們撲入兩廣總督署時，等待他們的卻是，

一座早有準備、撤退一空的衙門。

選鋒們趕緊撤出督署，在隨后與清軍展開的巷戰中，

林覺民腰部中彈倒地被俘。

被囚禁的數日里，他以絕食相抗，最終被殺。

一條25歲的生命，

化作黃花崗墓碑上一個凄冷的名字。

在他的身邊，躺著同樣年輕的71條生命。

他們是這個民族不能忘卻的名字，

但時至今日，他們已被忘卻了嗎？