《生萬物》｜土改之人物命運補白

圖片

老正因為看了一本名為的書，來了追劇的興致，連看36集《生萬物》，有些感想，之一是人好壞不取決于階級，打破了“親不親，階級分”的舊理念。

感想之二是今天要說的：土改之人物命運補白。

人好壞不取決于階級，但人的命運卻與階級密不可分，階級與土地息息相關，土地時常與改革（革命）走到一起，土地改革又決定著階級變化，階級變化就決定了人的命運。

《生萬物》的主線是土地，人的命運就是在這片土地上圍繞著土地改革和階級變化而流轉沉浮的。

《生萬物》展現的是山東魯南的一幅從大革命到改革開放60年間的歷史畫卷。但濃墨重彩的只有1927至1947這20年，而后就從寧學祥“獻地”離世，一下子跳到了80年代中期的改革開放，其間除了繡繡用畫外音交代了1964年大腳因抗洪護堤去世外，諸如土改、合作化，人民公社、“四清”、“文革”，以及改革開放后的農村聯產承包責任制等歷史進程都成了“留白”。

“留白”給了觀眾“補白”的機會。

補白只須補土改，其后空白之邏輯之因果都源自土改。

補白的法子就是給《生萬物》中的幾個家庭劃成分，成分定了，人物命運的走向也就清晰了。

劃成分要用到這本書。里面記述了當年土改的政策理念、標準方法，正好是以河北、山東為中心，以大量未刊土改檔案為主體資料，綜合運用政治學、歷史學的理論和方法，經過系統分析研究而寫成的。這本書最好看最值得看是從微觀視角，對土改在鄉村實際運作情形的細致描述與揭秘，最值得稱道的是對這一偉大變革的得失所做的初步反思。

給《生萬物》中幾個家庭劃定的成分，是通過書中提供的土改政策與實際事例，依據劇中給到的家庭人物、土地占有、主要經濟來源等具體情況所猜想到的可能。

圖片

寧學祥“獻地”改命

寧學祥家有地約700畝，通過地租剝削獲得收入，雇有長工，自己僅附帶勞動，是妥妥的地主。不過，土改前有了兩點變化：一是大兒子寧可金當了八路，他成了抗屬；二是他在將離世之際，把大部分土地“獻地”給了民主政府，剩下的給了妻子銀子與其子寧可玉15畝，給了大兒子寧可金30畝，又給了大女兒繡繡15畝。其他財產分割比例或與土地正相反，給銀子和寧可玉多些，給寧可金少些，繡繡未必再給。

銀子和寧可玉從土地數量和其他財產上看，可劃為中農，但仍有劃為地主或富農的可能。一是銀子帶著個未成年的孩子，恐怕無力自耕，出租或雇傭長工是最佳選擇。二是其他財產中應該包含牛馬驢騾等大牲畜，大牲畜在劃成分中權重不小。劇中看，銀子其后或改嫁鐵頭，時間當在土改之后，而鐵頭土改時已是村干部，如此，銀子和寧可玉劃為中農的面更大。

大兒子寧可金最大可能是進城成為公職人員，不再參與土改，土地交給政府統一分配，財產或變現帶走。

圖片

費左氏“絕戶產”充公統分

費左氏家有地200-300畝，地租剝削為主要經濟來源，另在城里經營有藥鋪，符合地主成分特征。但土改前費左氏，弟弟費文典，弟媳蘇蘇都死了，家產成了“絕戶產”。按傳統做法，地和財產要被家族近支繼承，與佃戶的土地關系不會改變。但時逢土改，最大可能是土地由政府收回，統一分給其他農戶。

圖片

鐵頭“永佃”成“擁有”

鐵頭家沒地，以給地主當佃戶，出賣勞力為生，當是貧農。鐵頭租種的是費左氏的地，但在第一次鬧土改時，擁有了“永佃權”，成了“永佃戶”。后來費左氏家雖絕戶，但鐵頭仍是永佃戶，一直到土改，鐵頭才從永佃戶成了土地的真正擁有者。

鐵頭的情況不是個例，天牛廟村的佃戶大多都是永佃戶。

永佃權是永佃戶長期耕作權的保障，地主不能隨意撤佃。這是中國傳統土地制度中一個核心且復雜的部分，是一種將土地所有權和使用權徹底分離的奇特制度。

地主擁有“田底權”，是所有者，權利是收取地租。但無權干涉誰在種地，也無法收回土地自種。

永佃戶擁有“田面權”，是使用者，權利是使用權、收益權和轉讓權可以繼承、出租、甚至轉賣（稱為“頂田”或“賠田”），無需地主同意。
永佃戶的唯一義務是向地主繳納約定的定額地租，也叫鐵板租，每年向地主繳納固定數量的實物（糧食）或錢。無論豐歉，租額不變。永佃戶自主經營，有了積極性，但也意味著荒年風險的獨自承擔。

與永佃制相關的“佃富農、佃地主”概念非常有意思，精準描繪了永佃制下產生的復雜社會階層。
佃富農是永佃制可能催生的結果。永佃戶通過勤勞經營，不僅種好了“田面”，還另租更多土地，甚至雇傭長短工。這時，名義上雖仍是佃戶，但生活富裕，并存在剝削。土改時，這類人可能會根據剝削量被劃為佃富農。

佃地主（二地主）是永佃權“可轉讓性”的體現。永佃戶甲可以將自己的田面權轉租給實際耕種者乙。這時，甲作為永佃戶要給地主交租；乙作為甲的佃戶，要給甲交租。如此，甲成了兩者之間的二地主，土改時就會被劃為佃地主。

《生萬物》之所以提到永佃戶，是為了展現當時農村土地關系的復雜圖景。至少說明三個問題：
一是土地兼并不一定是完全的“所有權”兼并，田面權的流轉和集中也是重要形式。

二是階級劃分不能光看表面身份。一個佃戶完全可能因為經營有方而成為佃富農或二地主。

三是土改之所以復雜，就在于它需要厘清這些盤根錯節的歷史遺留權屬關系，最終實現“耕者有其田”的目標。

老正聯想到一個問題：鐵頭能成為佃富農或佃地主呢？

鐵頭在費左氏家獲得的是13畝好地的永佃權，興奮地在地頭搭窩棚，與地睡在一起。這說明鐵頭對土地的熱愛，并且勤勞、堅韌、有頭腦，是種地的好手，具備成為“能人”的內在條件。

外在條件則是鐵頭沒了被奪佃的后顧之憂，交租后的收益全歸自己，給了他發家致富的動力。

從人物素質和制度可能性上看，鐵頭具備成為“佃富農”的潛質。

但實際上鐵頭不可能成為佃富農。他受到了一個完全無法突破的制約，這就是時間：1947年到1952年之間，社會劇烈動蕩，不存在穩定的資本積累期。且政策導向限制富農經濟。所以，在《生萬物》所展現的歷史中沒有給他這個機會。鐵頭更典型的命運是成為土改中的積極分子和受益者，以貧農的成分，從永佃戶成為完整土地所有權的擁有者。鐵頭這一虛構人物的命運與真實的歷史邏輯是緊密結合在一起的。

圖片

大腳繡繡一家得益于人緣

大腳繡繡及封二一家原有18畝地，后來大腳開荒兩畝，封二買了三畝，寧學祥臨終前又給了大腳和繡繡15畝。這樣他們家的土地數量達到了38畝。另有耕牛一頭。

給大腳繡繡及封二一家劃成分，情況比較復雜。

從土地數量上看，明顯多于普通中農，具備富農的基本條件。

從擁有耕牛上看， 屬于“占有比較優裕的生產工具”，是富農經濟的特征之一。土改中亦有先例：如在中提到，山東桓臺“后七里莊，以牲口數為標準，沒有牲口者為中農或貧農，有一到兩頭牲口者為富農，兩頭以上者為地主，致使各戶紛紛出賣牲畜，全村牲畜數量很快從200多頭減少到幾十頭。”

從自耕與剝削看， 劇中封二家原有18畝地是自耕的。后來種植丹參，地里有其他人干活，沒說是幫忙還是“扎覓漢”。但繡繡的丹參種植收入不錯，說明封二家存在經常性的雇傭短工情況。

綜合判斷：大腳繡繡家的成分介于上中農與富農之間。兩個關鍵看點：一看剝削量，看種植丹參雇短工獲取的收入占全部土地收入的比例是否超過20%，超過了，離富農就近。二看人緣，劃成分要經過村民民主評議。這一點，封二人緣雖一般，但土改前去世，大腳和繡繡人緣卻很好，最終劃為上中農的可能性要大些。

圖片

封四與膩味的命運與土改無關

《生萬物》中人物命運最沒有懸念的非封四膩味家莫屬。

封四膩味家最初有20多畝地，后好吃懶做、借高利貸逐漸賣光，完全失去土地和生產工具，靠出賣勞動力或乞討、借債為生，成為農村中最困苦的階層。如果他們能熬到土改，一定是貧農或雇農，甚至大概率會成為土改訴苦斗地主的積極分子。但《生萬物》沒給他們這個機會，封四勾結土匪為害鄉里，死在亂槍之下。膩味投靠日本人當了漢奸，被八路處死。這是他們應得的下場，也告訴我們，人好壞不取決于階級，即使封四膩味活到了土改，成了貧雇農，成了土改積極分子，但最終命運恐怕也好不到哪去。

綜上，《生萬物》中幾個主要家庭在土改中可能被劃定的成分大體如此。但必須指出，在現實生活中，情況會有變數，甚至是大變數。根據中提供的山東土改的具體案例看，土改中撇開剝削與否的生產關系標準，把占有土地和財富的多少作劃定成分的唯一標準的情況不少。

“倉上村劃分階級主要以地畝多少為依據，無地者為赤貧，二畝以下算貧農，三畝半以下算中農，三畝半以上為富農，出租土地者為地主，雇長工但不出租土地、人均土地十畝以下者為經營地主。港里村劃階級時或以地畝為標準，2畝到3畝為貧農，3畝到4畝為中農，4畝以上為富農。”“或者只要生活好，有牲畜、大車、農具便是富農，如姜某勞力多而生活較好，但從無雇工等剝削情形，也被說成“化形地主”。

如此，大腳繡繡一家土改時有地38畝，封二去世，大腳娘、大腳、繡繡加兩個孩子五口，人均7.6畝，如再加上土改時尚未成年的封四兒子沒味，六口人均6.33畝。按上述事例4畝以上為富農的標準算，大腳繡繡一家也會是板上釘釘的富農，另外還有耕牛一頭，人緣好恐怕也難管用。寧學祥的妻子銀子和兒子寧可玉，兩口人15畝地，人均7.5畝，還有大牲畜，那就是鐵定的富農或地主。

如此，在土改之后的合作化、人民公社、“四清”與“文革”的歷史進程中，大腳繡繡與他們的一兒一女的日子恐怕就不會好過了，被批斗會是家常便飯，兒子長大后不能參軍是一定的，女兒只有嫁給貧下中農或許才可改命。銀子帶著寧可玉在土改后改嫁鐵頭是最好的結局。

圖片

他們的命運要到1979年1月，中央做出《關于地主富農摘帽問題和地、富子女成份問題的決定》之后，才能得以改變。在《建國以來黨的若干歷史問題的決議注釋本》一書第162頁中有這樣一段記述：據統計，1977年底全國尚有地主分子277.7萬人，富農分子189.5萬人，合計467.2萬人（不含地主富農子女），如果算上子女，至少有1000萬以上的人獲得解放。

讀一本好書，再看《生萬物》會有全新的感受。