河南青年揣5塊錢(qián)考進(jìn)北大，寫(xiě)中國(guó)版《百年孤獨(dú)》拿茅獎(jiǎng)，被吐槽真假難辨

早上在網(wǎng)上看到作家葉兆言聊劉震云，這里摘錄其中兩段：

劉震云是河南人，在我的印象中，河南人身上既有帝王之氣，也有土匪之氣。這兩股氣息糅合在一起，能造出一種絕妙的人杰。劉震云身上經(jīng)常體現(xiàn)出一種玲瓏剔透的聰明來(lái)。

我也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白劉震云什么時(shí)候說(shuō)的是真話(huà)，也永遠(yuǎn)不明白他什么時(shí)候說(shuō)假話(huà)。他總是用說(shuō)真話(huà)的表情說(shuō)假話(huà)，用說(shuō)假話(huà)的神態(tài)說(shuō)真話(huà)。

別看葉兆言在說(shuō)劉震云身上有“帝王之氣”與“土匪之氣”的交融，透著“玲瓏剔透的聰明”，讓人“永遠(yuǎn)不會(huì)明白他什么時(shí)候說(shuō)的是真話(huà)，也永遠(yuǎn)不明白他什么時(shí)候說(shuō)假話(huà)”，叫人搞不清他對(duì)劉震云到底是褒是貶，實(shí)際上也表明他自己或許也是這樣的人。

其實(shí)并非真的“不明白”，并非真的分不清真與假，而是劉震云太懂人了，他寫(xiě)的其實(shí)都是人生常態(tài)：

人們嘴上說(shuō)的，往往不是心里想的；心里想的，又未必能說(shuō)出口。

作家嘛還得用作品說(shuō)話(huà)，要說(shuō)到這種人生常態(tài)在作品里的表現(xiàn)，還得說(shuō)到劉震云那部被譽(yù)為“中國(guó)版《百年孤獨(dú)》”的《一句頂一萬(wàn)句》。

而要說(shuō)到這部后來(lái)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又得先說(shuō)說(shuō)他的北大經(jīng)歷。

1978年，這位原本當(dāng)著兵的來(lái)自河南延津的青年，以河南省文科狀元的身份，揣著全村湊的5塊錢(qián)，穿著帶補(bǔ)丁的褲子走進(jìn)了北京大學(xué)中文系。

劉震云最喜歡的其實(shí)是數(shù)學(xué)，當(dāng)兵時(shí)最?lèi)?ài)讀的就是數(shù)學(xué)書(shū)，但高手高是高手，文理融通，學(xué)起文學(xué)來(lái)悟性甚高，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)一樣得心應(yīng)手，甚至更有邏輯性。

你讀他的處女作《塔鋪》就明白了。這里只是要強(qiáng)調(diào)，北大的求學(xué)經(jīng)歷，讓劉震云既懂得了鄉(xiāng)土的厚重，又兼?zhèn)淞藢徱暼诵缘匿J度。

這就是一位作家的底色。這份底色后來(lái)全融進(jìn)了《一句頂一萬(wàn)句》。

劉震云寫(xiě)出過(guò)好些經(jīng)典之作，比如《一地雞毛》《故鄉(xiāng)天下黃花》《溫故1942》等等，但若論巔峰之作，還得是《一句頂一萬(wàn)句》。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版于2009年，分《出延津記》《回延津記》兩部分。

《出延津記》講農(nóng)民吳摩西（原名楊百順）為找私奔的妻子走出延津，卻弄丟了唯一能“說(shuō)得上話(huà)”的養(yǎng)女；《回延津記》則寫(xiě)?zhàn)B女的兒子牛愛(ài)國(guó)，同樣因妻子私奔踏上重返延津的路。

這一出一回之間，就是百年光陰。

就像小說(shuō)題目所示，小說(shuō)要講的，就是“說(shuō)話(huà)”，準(zhǔn)確地說(shuō)，小說(shuō)要表達(dá)的是“說(shuō)話(huà)之難”。

說(shuō)話(huà)有什么難的？劉震云卻正要說(shuō)，人人都在找能“說(shuō)得上話(huà)”的人，可越找越明白，“一句話(huà)找另一句話(huà)才是真正的孤獨(dú)”：

明明是親人，卻說(shuō)著言不由衷的話(huà)；看似熱熱鬧鬧的交往，心里卻隔著萬(wàn)水千山。

劉震云用樸素的河南語(yǔ)言，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性的精準(zhǔn)拿捏。

這也正是葉兆言所說(shuō)的“玲瓏剔透的聰明”，也是他對(duì)“真假”本質(zhì)的精準(zhǔn)揭示。

說(shuō)說(shuō)劉震云表現(xiàn)在書(shū)里的“機(jī)智”。

銀匠老高和吳摩西老婆私通被發(fā)現(xiàn)后，只說(shuō)了三句話(huà)：“話(huà)是這么說(shuō)，但不能這么干”“事兒能這么干，但不能這么說(shuō)”“這事兒從根上起就錯(cuò)了”。

感覺(jué)有點(diǎn)繞吧？實(shí)際上這三句話(huà)是表達(dá)了“嘴上說(shuō)的”和“心里想的”那點(diǎn)微妙的平衡。

既想找補(bǔ)體面，又沒(méi)徹底否認(rèn)事實(shí)，可不正是葉兆言吐槽的劉震云那種“真假難辨”的表達(dá)？

還有一個(gè)情節(jié)，吳摩西看到私奔的妻子和銀匠分吃一個(gè)白薯，他突然釋然了：原來(lái)能“說(shuō)得上話(huà)”的陪伴，比靠法律維系的夫妻關(guān)系更實(shí)在。

《一句頂一萬(wàn)句》出版后，先后獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)最佳獎(jiǎng)，2011年更是獲得了中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（這一屆的獲獎(jiǎng)作品也包括了莫言的《蛙》），銷(xiāo)量至今已超180萬(wàn)冊(cè)，還被譯成多種語(yǔ)言行銷(xiāo)海外。可見(jiàn)有著“說(shuō)話(huà)之難”的可并不只有咱們這邊的人。

如果你想理解葉兆言口中“真假交織”的劉震云，想感受那種藏在鄉(xiāng)土里的“機(jī)智”，一定要讀《一句頂一萬(wàn)句》。

書(shū)里那些延津人的家長(zhǎng)里短，其實(shí)也是我們生息在各處的每個(gè)人的日常。那些沒(méi)說(shuō)出口的心里話(huà)、言不由衷的客套話(huà)，都真實(shí)在呈現(xiàn)在劉震云的“一句頂一萬(wàn)句”里。

（網(wǎng)圖侵刪）