做了這么多年的按摩，他開始拒絕客人了

指力漸漸沉下去的時候，我能感覺到的，不只是客人腰上那塊僵硬的豎脊肌，還有自己胳膊深處傳來的、細微的顫抖。

像一根用了太久的皮筋，看著還是那樣子，里頭卻早已沒了從前的韌勁兒。這是一雙按摩師的手，一雙摩挲過無數人體的手。二十多年來，它們便是我的眼，我的口，我安身立命的根本。

客人覺得我手法神奇，閉上眼也能精準找到每一寸緊張肌肉、每一節錯位脊椎。其實這算不得什么神奇，這本事無非是歲月熬出來的。可如今，歲月好像要把它收回去了。

疫情后的分水嶺，身體再也回不去了

前幾年那一場大疫，像一道分明的界碑。病是好了，身子卻仿佛被抽走了一根主心骨。

從前做上一天的鐘，雖也累，睡一覺便又生龍活虎；現在連著做三個鐘，就覺得吃不消。疲憊就如秋天的雨水，透著骨頭的發涼，綿綿密密地散不開。脖子僵硬，腰部發酸，這些部位仿佛在提醒我，它們也是會老的物件，經不起我這般只出不進了

這不僅是我一個人的困境。在南寧的西關夜市，61歲的盲人按摩師陳立春，一雙吃盡苦頭的手布滿了繭球，五個指頭的關節腫大突出，骨頭也已變形。可一碰觸到肉體，這雙手依然充滿力量。

按摩師的集體困局，一口漸漸干涸的井

我們這行人，大多都逃不過這樣的命運。年輕時，氣力是井里的水，舀下去，不一會便又滿了。我們用這滿身的力氣，去換一天又一天的口糧，一磚一瓦地壘起生活。那時候，覺得這力氣是取之不盡的。

可井水也有見底的時候。就像深圳那位57歲的金牌按摩師阿珍，她有二十多年的經驗，手法勁道、拿捏痛點，名揚街坊四里。可她漸漸發現，越來越多客人愛找年輕、力壯、嘴甜、會玩的95后、00后。最終，她被會所辭退，主管草草地說：“珍姐，你老了，又沒力氣，客人老投訴你。”

按摩這個行業，正應了那句話：我們用身體健康換錢，然后再用錢來換健康。老了，從前掙來的那些，恐怕要一五一十地再還給醫院，還給這具千瘡百孔的皮囊。

年輕按摩師的辛酸，不同代際的相同困境

不僅是年長的按摩師面臨困境，就連年輕人也有著不為人知的辛酸。

24歲的小芳為了減輕家里負擔，從偏遠山村來到城市學習按摩。雖然每月能拿到過萬的工資，但背后卻隱藏著不為人知的無奈。她不得不經常服務六七十歲的客人，面對他們身上的淤青和傷痕，聽他們講述各自的孤獨故事。

更年長一些的秀芬，今年46歲，在東莞做按摩技師已經5年了。最讓她感到心酸的，是那些走進按摩店的顧客大多都是十八九歲、二十出頭的年輕人，比她兒子還要小。看著他們青春的臉龐，她總會想起遠在老家讀大學的兒子。

從解身體之綁到解命運之綁：一個按摩師的頓悟

“做不動的客人，就推掉吧。”這念頭近來愈發清晰。從前是斷然不肯的，覺著是砸自家招牌，也怕對不起熟客。現在卻想通了，或者說，是身體逼著想通了。人總得認得命，認得自己的極限。

前幾日，聽一位老客說起，他認識的一位按摩師，如今在店里兼職給人算卦，生意竟也不錯。我聽了，先是一愣，隨即心里竟生出一點微弱的、奇異的光亮。

這倒真是一條路。一雙按了半輩子筋骨的手，再去摸摸命運的骨相。我們這行，本就靠一雙手感知那皮肉下的淤塞與歪斜；那算卦，或許也是感知另一種更渺茫的“淤塞”。

想起早年間，師父說過一句話：“咱們這行，是給人松綁的。”那時以為，解的只是人身體上的綁。如今想來，人這一生，綁住自己的東西太多了。病在綁你，窮也在綁你，如今，老也來綁，還有那各式各樣說不清道不明的欲望與遺憾，都是綁。

我給人解了二十多年的身體之綁，臨了，卻解不開自己身上這副“力衰”與“年老”的枷鎖。

學會與時間和解，一場溫柔的退場

女兒總勸我，別做了，回家歇著吧。我嘴里應著，心里卻空落落的。這店不只是一處營生，它是我感知世界的瞭望塔。這里的床，這里的毛巾，這里空氣里常年不散的藥油味兒，都已經成了我身體的一部分。離了這里，我還能去哪呢？

那就，力所能及吧。像溪水，漲潮時洶涌奔流，退潮時，便安安分分地，在低洼處淌著。能潤濕幾塊石頭，便潤濕幾塊；能映照一角天空，便映照一角。不再去想大海的事了。

阿珍在經歷了一場生死手術后，醫生告訴她：“現在，你可以重出江湖了！”原來她之前感覺手沒力，很可能和心臟血栓有關。現在血管通了，血栓也被清掃了，左手的力量會慢慢恢復。盡管她還欠著醫院幾萬元手術尾數，但她緊緊握起左手拳頭，自雞了一句：“老娘又要殺回來了！”

客人的呼吸漸漸均勻綿長，在我的指下睡著了。他身上的那塊勞損，似乎也化開了少許。我悄悄收回手，那熟悉的、源自骨髓的顫抖與疲乏，又一絲絲地蔓延開來。

我靜靜地坐在椅子上，等著力氣一點點慢慢回流。盡管我知道，它這次回來的，會比上一次，更少一些。

窗外，收舊家電的喇叭聲不知疲憊卻帶著嘶啞，劃破午后的沉悶，又漸漸地遠去了。