指力漸漸沉下去的時候,我能感覺到的,不只是客人腰上那塊僵硬的豎脊肌,還有自己胳膊深處傳來的、細微的顫抖。
像一根用了太久的皮筋,看著還是那樣子,里頭卻早已沒了從前的韌勁兒。這是一雙按摩師的手,一雙摩挲過無數人體的手。二十多年來,它們便是我的眼,我的口,我安身立命的根本。
客人覺得我手法神奇,閉上眼也能精準找到每一寸緊張肌肉、每一節錯位脊椎。其實這算不得什么神奇,這本事無非是歲月熬出來的。可如今,歲月好像要把它收回去了。
![]()
疫情后的分水嶺,身體再也回不去了
前幾年那一場大疫,像一道分明的界碑。病是好了,身子卻仿佛被抽走了一根主心骨。
從前做上一天的鐘,雖也累,睡一覺便又生龍活虎;現在連著做三個鐘,就覺得吃不消。疲憊就如秋天的雨水,透著骨頭的發涼,綿綿密密地散不開。脖子僵硬,腰部發酸,這些部位仿佛在提醒我,它們也是會老的物件,經不起我這般只出不進了
這不僅是我一個人的困境。在南寧的西關夜市,61歲的盲人按摩師陳立春,一雙吃盡苦頭的手布滿了繭球,五個指頭的關節腫大突出,骨頭也已變形。可一碰觸到肉體,這雙手依然充滿力量。
按摩師的集體困局,一口漸漸干涸的井
我們這行人,大多都逃不過這樣的命運。年輕時,氣力是井里的水,舀下去,不一會便又滿了。我們用這滿身的力氣,去換一天又一天的口糧,一磚一瓦地壘起生活。那時候,覺得這力氣是取之不盡的。
可井水也有見底的時候。就像深圳那位57歲的金牌按摩師阿珍,她有二十多年的經驗,手法勁道、拿捏痛點,名揚街坊四里。可她漸漸發現,越來越多客人愛找年輕、力壯、嘴甜、會玩的95后、00后。最終,她被會所辭退,主管草草地說:“珍姐,你老了,又沒力氣,客人老投訴你。”
按摩這個行業,正應了那句話:我們用身體健康換錢,然后再用錢來換健康。老了,從前掙來的那些,恐怕要一五一十地再還給醫院,還給這具千瘡百孔的皮囊。
年輕按摩師的辛酸,不同代際的相同困境
不僅是年長的按摩師面臨困境,就連年輕人也有著不為人知的辛酸。
24歲的小芳為了減輕家里負擔,從偏遠山村來到城市學習按摩。雖然每月能拿到過萬的工資,但背后卻隱藏著不為人知的無奈。她不得不經常服務六七十歲的客人,面對他們身上的淤青和傷痕,聽他們講述各自的孤獨故事。
更年長一些的秀芬,今年46歲,在東莞做按摩技師已經5年了。最讓她感到心酸的,是那些走進按摩店的顧客大多都是十八九歲、二十出頭的年輕人,比她兒子還要小。看著他們青春的臉龐,她總會想起遠在老家讀大學的兒子。
![]()
從解身體之綁到解命運之綁:一個按摩師的頓悟
“做不動的客人,就推掉吧。”這念頭近來愈發清晰。從前是斷然不肯的,覺著是砸自家招牌,也怕對不起熟客。現在卻想通了,或者說,是身體逼著想通了。人總得認得命,認得自己的極限。
前幾日,聽一位老客說起,他認識的一位按摩師,如今在店里兼職給人算卦,生意竟也不錯。我聽了,先是一愣,隨即心里竟生出一點微弱的、奇異的光亮。
這倒真是一條路。一雙按了半輩子筋骨的手,再去摸摸命運的骨相。我們這行,本就靠一雙手感知那皮肉下的淤塞與歪斜;那算卦,或許也是感知另一種更渺茫的“淤塞”。
想起早年間,師父說過一句話:“咱們這行,是給人松綁的。”那時以為,解的只是人身體上的綁。如今想來,人這一生,綁住自己的東西太多了。病在綁你,窮也在綁你,如今,老也來綁,還有那各式各樣說不清道不明的欲望與遺憾,都是綁。
我給人解了二十多年的身體之綁,臨了,卻解不開自己身上這副“力衰”與“年老”的枷鎖。
學會與時間和解,一場溫柔的退場
女兒總勸我,別做了,回家歇著吧。我嘴里應著,心里卻空落落的。這店不只是一處營生,它是我感知世界的瞭望塔。這里的床,這里的毛巾,這里空氣里常年不散的藥油味兒,都已經成了我身體的一部分。離了這里,我還能去哪呢?
那就,力所能及吧。像溪水,漲潮時洶涌奔流,退潮時,便安安分分地,在低洼處淌著。能潤濕幾塊石頭,便潤濕幾塊;能映照一角天空,便映照一角。不再去想大海的事了。
阿珍在經歷了一場生死手術后,醫生告訴她:“現在,你可以重出江湖了!”原來她之前感覺手沒力,很可能和心臟血栓有關。現在血管通了,血栓也被清掃了,左手的力量會慢慢恢復。盡管她還欠著醫院幾萬元手術尾數,但她緊緊握起左手拳頭,自雞了一句:“老娘又要殺回來了!”
![]()
客人的呼吸漸漸均勻綿長,在我的指下睡著了。他身上的那塊勞損,似乎也化開了少許。我悄悄收回手,那熟悉的、源自骨髓的顫抖與疲乏,又一絲絲地蔓延開來。
我靜靜地坐在椅子上,等著力氣一點點慢慢回流。盡管我知道,它這次回來的,會比上一次,更少一些。
窗外,收舊家電的喇叭聲不知疲憊卻帶著嘶啞,劃破午后的沉悶,又漸漸地遠去了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.