劉強東問蔡磊錢夠嗎？蔡哽咽：兒子才1歲！隨后劉的決定令蔡淚崩

2019年，京東副總蔡磊身患漸凍癥，劉強東打電話問：你需要多少錢？我給你找專家，蔡磊擺手回道：“我不要錢，只是我兒子才1歲。”
蔡磊眼里，時間總是被掰成最小的單位，他用分秒去和競爭對手較勁，帶著團隊用45天完成別人10個月的項目，身上那種要和時間賽跑的勁頭，曾讓許多同事覺得不可思議。
可2019年，一份冰冷的診斷書把“賽跑”變成了“逃亡”，漸凍癥就像一道無聲的鐵閘，把蔡磊的人生一分為二，未來三到五年也許就是全部的倒計時。
那天下午，蔡磊在醫院走廊里接到劉強東的電話，電話那頭問得直白：“需要多少錢，或者要不要幫忙聯系國外專家？”

蔡磊一邊咳嗽一邊笑，說自己現在什么都不缺，就是擔心兒子還太小。
沒想到劉強東只說了四個字，簡單得像空氣：“我知道了。”蔡磊沒有再多說什么，氣氛有些沉默，走廊外的陽光很亮，他卻覺得冷。
后來，京東集團在早會上宣布了新規，員工在職期間無論遭遇什么不幸，孩子的教育和生活費用公司全部承擔到22歲，這個舉措背后，很多人都猜到了蔡磊的影子。
蔡磊的病情開始惡化是在2024年，一次小小的感冒就讓他進了重癥監護室，身體機能像被突然掐斷了電源，四肢幾乎完全失去知覺，說話也變得含糊，連吞咽都成了難題。
他的妻子段睿在采訪中語氣低沉，說蔡磊現在已經不能說話，連吃飯也只能喝一點流質食物，未來可能需要靠胃造瘺來維持生命。
但蔡磊的工作節奏沒有慢下來，每天都靠護理師把他挪到特制輪椅上，眼睛成了和世界溝通的唯一方式，他用眼控設備處理文件、開會、做研究，甚至還在推動漸凍癥藥物研發。
有媒體采訪他，問是什么在支撐他堅持下來，蔡磊只用眼控打下幾個字：“時間不多，不能等。”
這些年里，蔡磊見過太多病友遺憾離世，誰是下一個，誰也不知道，每分每秒都是在和死神賽跑。
為了推進科研，他成立了自己的醫療科技公司，京東不僅出資，還把所有股份無償轉讓給他，并且為他對接全球最好的醫療資源，科研資金累計投入已經超過四千萬元。

蔡磊和妻子把家里的客廳改成直播間，叫“破冰驛站”，為了籌集科研經費，兩人直播講解漸凍癥進展，面對網友的質疑，段睿干脆直播展示銀行流水，所有收入都捐給了科研。
蔡磊的堅持也感染了越來越多的人，志愿者團隊甚至自發幫他統計患者數據，協助藥物篩選。
2024年，央視新聞的《AI奇妙夜》晚會上，蔡磊借助AI技術“開口”發言，臺下觀眾安靜地聽他用冰冷的電子音說：“如果生命只剩倒計時，那就選擇戰斗。”
現在的蔡磊，四肢幾乎被“冰封”，說話和吞咽都成了挑戰，只能通過眼控儀和世界交流，但每次“發言”，都像一場小型的勝利。
有同事問過他，為什么還要拼命工作，蔡磊用眼控儀打出一句話：“只要活著，就不能停。”
京東的那條“孩子兜底”政策，如今成了很多員工心里的底氣，蔡磊的孩子也在公司支持下接受最好的照顧，劉強東沒有再多說什么，但蔡磊知道，有些承諾就是不動聲色的靠山。
五年間，蔡磊的世界逐漸安靜下來，身體被漸凍癥困住，但他的精神卻透過屏幕和文字，感染著無數病友和家屬，他不再是那個和時間賽跑的商業精英，而成了中國漸凍癥領域的“破冰者”。
他曾用極快的速度帶團隊打贏一場場商業仗，如今卻要用盡全力和死神博弈，蔡磊說，最難的不是忍受病痛，而是眼看著身邊的病友一個個離開，卻無能為力。
他的團隊現在每個月都要更新藥物進展，新的藥物管線不斷推進，患者數據庫越來越完善，漸凍癥的救治從未像今天這樣接近希望。
蔡磊說：“我現在沒法說話，但我還在工作，還在想辦法讓更多人活下來。”
外界常常把蔡磊稱為“漸凍癥斗士”，但他其實更像一名架橋的人，幫別人渡河，哪怕自己已經走不動了，也要把路鋪下去。
京東的支持成了蔡磊背后最堅實的后盾，有同行說，沒有企業的兜底，很多科研項目根本撐不到今天，蔡磊的堅持也讓更多企業開始關注漸凍癥和罕見病。
蔡磊自己沒什么豪言壯語，他把所有的力氣都用在一件事上：只要還有一天能睜開眼，就要繼續推進藥物研發，哪怕只是多活一天，也要拼到最后一刻。
他的妻子段睿始終陪在身邊，兩人用盡方法籌錢搞科研，直播間里沒有煽情，只有一筆筆賬單和最新的實驗進展，觀眾慢慢理解了這對夫妻的堅持。
蔡磊的故事還沒有結束，科研還在繼續，病魔還在緊追不舍，但這場和死神的賽跑，已經讓太多人看到，哪怕絕望也能燃起光。
他的孩子在京東的保障下健康成長，團隊的科研進展不斷刷新紀錄，蔡磊的“破冰”還在繼續，在無聲的世界里，他用行動把希望留在了人間。
參考信源：蔡磊.快懂百科