90年代發(fā)生的案件有多可怕？有嫌疑人跟著警察回家丨天才出品

大家好，我是陳拙。

最近好多朋友微信聯(lián)系我，有人擔(dān)心我被侵權(quán)了??

有人說被喚醒了死去的回憶??

老有讀者在后臺問我：警察趙趕鵝怎么好久沒記錄故事了？現(xiàn)在終于可以給你們揭曉答案：他參與了影視劇集《樹影迷宮》的編劇工作。

《樹影迷宮》這個劇改編自天才捕手計劃的真實故事，趙趕鵝原著，記錄了一個沒有監(jiān)控和DNA技術(shù)的年代，發(fā)生在京城胡同里的連環(huán)殺人案。

《樹影迷宮》已經(jīng)于11月1日播出，抓緊看

當(dāng)初為了這個故事，趕鵝采訪了 9 個親歷民警，用了一個多月整理素材，期間喝了兩頓大酒，消耗兩條半香煙，最后將 3 萬 5 千字長稿交到我手上。

我把稿子看一半的時候，就問過趕鵝一個問題，這是警察嗎？

警察晚上會去歌廳睡覺，兜里揣個大哥大，還要把天線從包里伸出來顯擺，生怕別人不知道。

他點了點頭：“這就是警察。”

可能很多現(xiàn)在新從警的人都無從得知，18 年前的人要在什么情況下去辦案，集體的記憶也會消失，當(dāng)年的老警察也一樣。他之所以跟現(xiàn)在的刑偵劇里那么不一樣，是因為他們經(jīng)歷了一個特殊的時期——

一個純靠“冷兵器”去破案的時代。

經(jīng)常看法制節(jié)目的朋友可能會發(fā)現(xiàn)，隨著刑事科技的發(fā)展，如今警察破案可以隨時調(diào)監(jiān)控，DNA技術(shù)也會鎖定兇手身份。有的兇手逃到火車站知道自己跑不掉，干脆在那里發(fā)呆等待被逮捕。

但是我們把時針往回?fù)軇樱凇稑溆懊詫m》的那個90年代，警察們破案的條件太簡陋了。

有時一個警隊只有隊長有摩托車，其它人騎自行車，身上還得背一口鍋——案發(fā)地是野外，得自己生火做飯。他們有時也不得不面對身體上的傷害。比如訥河地窖藏尸案，幾十具尸體堆積的氣味，讓法醫(yī)民警大小便失禁，失去意識，被搶救后仍然回到案發(fā)現(xiàn)場工作。案子破了，但往后余生，他都帶著后遺癥生活。

但也就是這個時代的警察故事，最牽動人心，嫌疑人更狠戾，案件更復(fù)雜，但老警察們也真有招數(shù)去對付。

這些都被拍進(jìn)了《樹影迷宮》里，如果你感興趣，可以去看看。或者也可以往下滑，這里有一份我和趕鵝整理的資料，涵蓋了70年、90年、10年三個不同時代，警察分別有什么有趣的辦案方法。

趕鵝用三種動物分別形容他們：孔雀，老虎，警犬。

這些方法你看了，都可以在《樹影迷宮》里找到對應(yīng)的情節(jié)，會心一笑，也相當(dāng)于看劇前后的預(yù)習(xí)與復(fù)習(xí)。

孔雀

70年代老警察：最擅長打造“個人品牌”，他們都是自己街區(qū)的KOL。

趕鵝告訴我，劇中冉曦那個時代的警察，是最有辨識度的一批人，跟孔雀一樣善于開屏，讓目光集中在自己身上。

過去他們有腰帶上別著美金的，穿特別肥的褲子的，剪破小挎包把天線伸出來的，甚至還有一直甩個手絹的。這些不是他們的嗜好，反而是刻意為之，體現(xiàn)自己的性格。

因為那個年代人口流動沒有那么大，犯罪不少都是發(fā)生在熟人社區(qū)，同時，當(dāng)年的消息流通慢，所以警察必須得一報上名來就讓混混們知道是自己，還得有點小特征，讓人相信這真是自己。同理，這一套對老百姓也重要，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見負(fù)責(zé)這塊的老警察來了，就不怕了。

廖凡飾演的老冉在劇中首次登場是戴著蛤蟆鏡

這一代的警察，只要個人行得正，在社區(qū)有威望，基本就是靠一張嘴就能把工作辦完。冉曦就是一個鮮明的例子，他傳喚不用去抓，因為道上的人都認(rèn)識他，他隨便街上找一個混混，讓把那個誰誰誰喊來聊聊，對方就得來見面。

也有不來的混混，那就是不懂事了，第二天會有熱心群眾，用比較“熱情”的方式把他帶過來——往往在樓梯道上鎖著，被所有人行注目禮。

老虎

90年代警察：大案挺多，偶爾憋屈。

這個時代經(jīng)濟(jì)開放了，錢來了，針對錢的惡性搶劫案也來了——白寶山連環(huán)殺人案，和剛剛咱們聊到的訥河藏尸案，都發(fā)生在那段時間。

這一代的警察發(fā)現(xiàn)，跟上一代警察一樣辦案方式行不通了，他們要開始轉(zhuǎn)型。

第一，持槍的匪徒變多了，他們不能再像老警察那樣只用嘴，還得用槍。

第二，他們剛剛學(xué)會了師父們的那套作風(fēng)，建立自己的“個人品牌”，就被要求工作規(guī)范起來，出行要穿好制服，上街巡邏要打卡，他們當(dāng)中許多人無法適應(yīng)，甚至多年后花了很多時間，才會使用執(zhí)法記錄儀。

尹昉飾演的小警察趙趕鵝就屬于 90 年代

大案給了他們性格上的變化，而制度也要求大家抹去自己的風(fēng)格，嘗試更規(guī)范地去做事。

他們當(dāng)中有許多人因為尸體和殘酷的現(xiàn)場見多了，所以對生死“脫敏”，盡量用開玩笑的方式，討論讓人恐懼的兇殺和尸體，趕鵝懷疑，只有裝作不在乎，他們才能更有勇氣奔赴下一個現(xiàn)場。

他們不是那么適應(yīng)新的規(guī)定和變化，因為很多人已經(jīng)像上一輩老警察那樣工作了相當(dāng)多的年份。而案件的壓力也常常讓他們崩潰，懷念曾經(jīng)的治安。當(dāng)然，真正的大案出現(xiàn)時，他們還是義無反顧，認(rèn)為那是一個證明自己能力的機會。

趕鵝就見過，在英國馬拉松爆炸案發(fā)的時候，前輩們?nèi)绾瘟R娘、眼睛里閃著光，像是餓虎要撲食。他們說如果派自己過去24小時就破案，一定要教教英國警察怎么當(dāng)警察。

警犬

10年代高科技警察：對大部分警察來說，稍微刺激一點的工作就剩抓人

趕鵝這些年有個強烈的感受，就是自己是整個刑偵體系的一環(huán)，每個案件的偵破開始，就像是一個龐大的機器被啟動，各個零件開始精確的運行，刑警、痕檢、法醫(yī)……不出意外就能得到結(jié)果。

他類比自己是警犬，可不是自貶，因為在現(xiàn)代，幾乎沒有動物比它們更善于聽懂指令，彼此配合奔向緝拿的目標(biāo)。

這樣的一個機器在運轉(zhuǎn)時，不需要人太有個性，甚至減少了一些個體的壓力——一個案件偵破遇到困難，很可能是某個環(huán)節(jié)出錯，要一整個團(tuán)隊解決，而不是背負(fù)在你個人身上的“大石頭”。

過去還有嫌疑人為了報復(fù)，跟蹤警察回家的情況，現(xiàn)在已經(jīng)很少了，因為都知道自己對陣的不是某個警察，而是一整個團(tuán)隊。甚至趕鵝遇到過嫌疑人被抓捕后，第一時間跟警察感慨：“你們辛苦了，你們挺不容易的。”

惡性的犯罪一直在減少，連環(huán)殺人案所需要的作案條件很苛刻，而搶劫更是犯不上，因為大家都不帶現(xiàn)金了，解鎖手機又需要密碼。

趕鵝他們少有的刺激，來源于抓捕的過程，因為那是僅剩的需要警察肉身執(zhí)行的工作，同時也是驗證之前龐大機器運轉(zhuǎn)沒有出錯的最終結(jié)果。

他們常常會忍不住試試，那些困住70、90年代前輩半生的案件，自己用現(xiàn)代科技多久能偵破。他們最后也會思考，回想自己回到當(dāng)年，在那樣的條件下，是否能夠做到更好。

不變的事

趕鵝讀警校，學(xué)刑偵，曾經(jīng)特別向往自己去破獲一樁大案，就像他記錄過的許多故事——每個警察生命中至關(guān)重要的一案。辦完這一起，警察生涯才算“過班”了。

但記錄的故事越多，他越知道，自己注定離這樣的案子越來越遠(yuǎn)。

趕鵝跟我開玩笑，說現(xiàn)在他們破案，特別像咱們普通人上班開會，打開電腦圍成一個圈，讓各種數(shù)據(jù)跑出來。他印象最深的，就是當(dāng)年有一起老案子找到關(guān)鍵線索以后，老民警跑到刑警隊，看大家使用儀器3個小時，破了困住自己十多年的案件，情緒有點崩潰，不像哭也不像笑。

但老警察那個表情卻烙印在趕鵝心里，他覺得在這些表情里，自己離那一代警察心里那團(tuán)火近了一些，就連對人性的迷茫都少了一些。

不管什么年代，對于警察來說，最大的傷害是人性之惡帶來的荒謬。就像《樹影迷宮》里的兩位警察，看過太多不該死的人，不該發(fā)生的案子。而趕鵝這一代警察，雖然經(jīng)歷的惡性案件少了，但仍然會遭遇新類型的犯罪——比如那些讓人難以想通的隨機殺人案。

趕鵝在老警察的表情里感覺到：“時代會不斷變化，但總有不變的東西。”

而我在他未盡的話里讀到的是，不變的，是三代警察明知人性荒謬，還要去對抗的激情和熱血。

所以我們要把這樣的故事記錄下來，還要改編成影視劇，讓更多人看到，這些熱血燃盡后留下的故事，會激活新的血液對抗惡念。

最后，我想分享一個畫面，是我和趕鵝一起看過的一部電影。 那是個印度片，講了一對相依為命的母子。

在電影的結(jié)尾，孩子長大了，考到了優(yōu)秀的成績，走出家門要去上大學(xué)，母親一直在后面看著孩子走出門，在光影的敘事里，母親和孩子分別站在門的內(nèi)側(cè)和外側(cè)，家里母親的那一側(cè)是昏暗的，門外兒子的世界是明亮的。

這個鏡頭就像在說，一個人失去了全世界，另一個人擁抱了全世界。但這需要惋惜嗎？

時間滾滾流淌，不以人的意志轉(zhuǎn)移，我們需要留下過去的故事，但無需感到惋惜。

技術(shù)發(fā)展讓眾神隕落，讓個人的智慧變得微不足道，雖然失去了浪漫的敘事，但我們卻得到了安全的生活。