山姆幾百萬(wàn)會(huì)員，到底在抵制什么？

山姆會(huì)員最近集體“炸毛”，不是因?yàn)闈q價(jià)，也不是因?yàn)槿必洠且驗(yàn)橐粋€(gè)名字：劉鵬，前阿里高管，空降山姆任總裁。

消息一出，APP改版、圖片變精修、信息藏得比謎底還深，會(huì)員們立馬警覺(jué)：“這是要搞成淘寶2.0？”

更有人直接喊話：“開(kāi)除阿里高管！否則退卡！”

表面看，這是一場(chǎng)對(duì)界面設(shè)計(jì)的不滿(mǎn)；深層看，這是一次對(duì)“內(nèi)卷文化”的全民反撲。

山姆會(huì)員交260塊年費(fèi)，圖的不是便宜，而是省心。不用比價(jià)、不用猜套路、不用算滿(mǎn)減，貨架上擺的每一件商品，都是專(zhuān)業(yè)買(mǎi)手替你試過(guò)、篩過(guò)、扛過(guò)責(zé)任的。

一塊牛排，你能看清紋理；一包濕廁紙，面積夠用不摳搜。這種“確定性”，在今天這個(gè)算法亂飛、套路橫行的消費(fèi)世界里，幾乎成了奢侈品。

可一旦阿里系高管入場(chǎng)，大家就慌了。不是怕他能力不行，而是怕他帶來(lái)那套熟悉的“增長(zhǎng)邏輯”：數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)一切、KPI壓垮體驗(yàn)、運(yùn)營(yíng)覆蓋真實(shí)。

盒馬就是前車(chē)之鑒，曾對(duì)標(biāo)山姆搞“移山價(jià)”，價(jià)格是打下來(lái)了，但品質(zhì)呢？榴蓮千層縮水、牛腩摻水，最后X會(huì)員店黯然關(guān)停。燒錢(qián)換流量的玩法，在需要長(zhǎng)期信任的會(huì)員制生意里，根本行不通。

而網(wǎng)友對(duì)“阿里風(fēng)格”的抵觸，早已超越企業(yè)本身，變成一種文化警惕。
社交媒體上，“我曾遇到一個(gè)阿里奇葩”話題瘋傳：有HR來(lái)了就延長(zhǎng)工時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)天天喊“All in”，有人匯報(bào)比干活漂亮十倍……

這些故事未必全真，但情緒是真的，人們厭倦了那種把“奮斗”當(dāng)枷鎖、把“效率”當(dāng)借口、把“閉環(huán)”當(dāng)真理的職場(chǎng)空氣。

山姆會(huì)員里，不乏這類(lèi)人：白天在公司演“高效戰(zhàn)士”，晚上回家只想躺平吃塊實(shí)在的蛋糕。他們把山姆當(dāng)作精神避難所，在這里，商業(yè)回歸本分：好東西，明碼實(shí)價(jià)，不耍花招。

可如今，這座避難所似乎也要被“賦能”“抓手”“顆粒度”攻陷了。于是，積壓已久的憤怒，借著一個(gè)高管的名字，徹底爆發(fā)。

有人說(shuō)，這是中產(chǎn)在維護(hù)虛假體面。可恰恰相反，這是中產(chǎn)難得的清醒。他們終于意識(shí)到：真正的美好生活，不是靠算法推薦出來(lái)的，而是靠克制、誠(chéng)實(shí)和對(duì)人的尊重堆出來(lái)的。

胖東來(lái)為什么被捧上神壇？因?yàn)樗艺f(shuō)“員工比利潤(rùn)重要”；山姆為什么讓人安心？因?yàn)樗易觥吧俣钡臏p法。而某些互聯(lián)網(wǎng)大廠留下的遺產(chǎn)，卻是“全員表演式加班”“用黑話掩蓋無(wú)能”“把用戶(hù)當(dāng)流量池”。

劉鵬或許無(wú)辜，他剛上任，還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)手。

但問(wèn)題不在他個(gè)人，而在他所代表的那種增長(zhǎng)至上、效率優(yōu)先、人性靠邊的商業(yè)邏輯。這套邏輯在過(guò)去十年橫掃零售、教育、出行，結(jié)果呢？行業(yè)看似繁榮，實(shí)則疲憊不堪。

山姆會(huì)員的抵制，不是守舊，而是自救。他們不要“更聰明的套路”，只要“更老實(shí)的商品”；不要“更快的增長(zhǎng)”，只要“更穩(wěn)的信任”。

如果連山姆都開(kāi)始“阿里化”，那我們還能去哪里，找一份不被算計(jì)的踏實(shí)？

這場(chǎng)風(fēng)波終會(huì)平息，但那個(gè)問(wèn)題不會(huì)消失：商業(yè)的終點(diǎn)，到底是規(guī)模，還是生活？