熬夜爆哭!凌晨掩卷長嘆!
這本《山居雜憶》,根本不是普通回憶錄!
是活生生的百年中國史!是刻著時代溫度的 “民間教科書”!
沒讀過它,你根本不懂什么叫 “文字有穿透力”!
高誦芬,一位年近八旬的老太太!
沒上過學!沒混過職場!一輩子困在宅院、廚房、親友往來的瑣碎里!
卻寫出了近幾十年最震撼人心的文字!
她不寫宏大敘事!不搞批判說教!
只給你看醬菜罐子的光澤!祖母繡花鞋的針腳!大哥婚姻的無奈!傭人黃媽的啞忍!
![]()
可就是這些雞毛蒜皮的日常,把百年中國的呼吸,寫得淋漓盡致!
把制度壓迫的殘酷,在真實細節里悄悄顯影!
徹底顛覆認知!原來寫作根本不需要 “見大世面”!
我們總以為,要當作家就得跑遍遠方!要有頭銜!要有流量標簽!
仿佛窩在生活里的人,就不配談文化、不配寫文字!
但《山居雜憶》狠狠打臉:“寫字的人,不必走遠!走進生活深處,就是最好的創作!”
很多人沒去過遠方,卻把日子過成了史詩!
他們記得母親洗碗的姿勢!祖父寫字前點的那爐香!
記得傭人一生未嫁,卻幫別人養大三個孩子!
他們的記憶里沒有驚天動地,卻藏著生活最厚重的底色!
這樣的人,只要提筆,就比無數 “職業作家” 更動人!
這讓我想起《入殮師》里的殯葬師!
一雙巧手送逝者體面離去,沉默不語,卻比喧囂更真誠!
想起《東京塔》里的日常碎碎念!
吃飯、搬家、母親生病,全是小事,卻藏著最深情的告別!
高誦芬的文字,就是如此!
“她沒有出發,卻抵達了人心深處!她沒有身份,卻留下了時代印記!”
沒讀過的人根本想不到,這本 “家常書”,堪稱現代版《紅樓夢》!
高誦芬的家族,有多傳奇?
祖上是跟著宋高宗趙構南遷的功臣!
一千多年過去,家族依然人丁興旺、富貴綿延!
![]()
杭州民間順口溜說得直白:“半座杭州城,都是高家的!”(又稱 “高半城”)
這背后,藏著兩個扎心真相!
第一!古代中國,改朝換代只是換了皇帝!社會根基沒動!生活方式沒變!像高家這樣的世家大族,根本沒受多大影響!
第二!世家延續,自有門道!哪怕每代都有酒囊飯袋的不肖子孫!但家族盤根錯節,資產足夠雄厚,總能守住富貴!
翻開這本書,就像推開了百年江南的時光大門!
里面的人物,鮮活到仿佛就在眼前!
私塾老師搖頭晃腦教書!奶媽抱著孩子哼著童謠!
傭人看家護院,中西醫輪流問診!
世交往來、名流相聚,每個故事都藏著時代密碼!
最顛覆認知的,是對 “舊時代傭人” 的刻畫!
我們總以為,傭人就是主家的奴隸!呼來喝去,毫無尊嚴!
但高誦芬筆下,根本不是這樣!
有的傭人脾氣火爆,主家照樣遷就!
有的手腳不干凈,主家也留有余地!
“主仆之間,是互相選擇,更是斗智斗勇的煙火日常!”
那些有趣的互動,刷新了對舊時代的認知!
![]()
更讓人震驚的,是書中的 “亂世生存法則”!
抗日戰爭爆發!杭州淪陷!
我們以為所有人都活在水深火熱中!
可高家這樣的上層人家,卻能從容應對!
要么躲進深山避難!要么逃去上海暫住!
家里留著傭人看守財產,遇到日寇,也有資源周旋!
甚至!戰亂期間,他們還能去黃山旅游!
這在普通人看來,簡直不可思議!
三年自然災害,全國饑荒!
大部分人餓得揭不開鍋!
高家卻能坐著火車去上海,在高級飯店里大快朵頤!
這種極致的貧富差距,直到文革才被打破!
紅衛兵闖入家門,抄家、攆人!
他們從錦衣玉食的豪宅,搬進破敗小屋!
延續千年的富貴,終于畫上句號!
這段歷史,在書友圈引發巨大爭議!
有人怒罵:“活該!既得利益者,終于被打回原形!”“錢來得干凈嗎?普通人幾輩子都賺不到!”
也有人反駁:“憑什么有錢就要被罵?人家憑本事留的家業!”“沒錢吃不上,難道有錢的就得餓著?”
其實,老子早就說透了:“天之道,損有余而補不足;人之道,則不然,損不足以奉有余。”
人類社會,無論古今中外,貧富差距從未消失!這不是某個人的錯,而是社會的客觀現實!
高誦芬只是用自己的視角,真實記錄了這一切!沒有辯解,沒有抱怨,只有平靜的敘述!
從民國的風花雪月,到抗戰的顛沛流離!
從新中國成立的百廢待興,到三年自然災害的艱難求生!
從文革的風雨飄搖,到改革開放的曙光初現!
近百年的中國變遷,都藏在她的文字里!
她寫雪里紅粉蒸肉的鮮香,也寫抄家時的狼狽不堪!
她寫守節寡婦的堅守,也寫放生儀式的虔誠!
她寫民國婚嫁的繁文縟節,也寫普通人的悲歡離合!
沒有華麗辭藻,只有質樸真誠!卻讓每個讀者,都能在瑣碎日常里,觸摸到歷史的溫度!
這本書最珍貴的地方,就是 “真實”!
我們腦海中對舊時代的想象,大多是片面的!
而高誦芬用親身經歷,為我們還原了一個更立體、更復雜的時代!
讓我們知道,歷史不只是教科書上的文字!更是無數普通人的衣食住行、喜怒哀樂!
這位沒上過學的老太太,用一生的閱歷告訴我們:
“真誠地活,誠實地寫,哪怕只寫鍋碗瓢盆,也能寫出一個時代的重量!”
你沒有公共身份?沒關系!
你沒上過大學?沒關系!
你不是文藝青年?沒關系!
你的生活,你深深思考過的一切,就是最好的寫作素材!
如今,高誦芬老太太已經離世!
但《山居雜憶》這本書,永遠留住了那段歲月!留住了江南的煙火氣,留住了家族的興衰史,更留住了中國近百年的民間記憶!
如果你喜歡歷史!
這本書會讓你看到教科書之外的真實中國!每個細節都充滿考據感,比正史更鮮活!(書中杭州風俗可作史料)
如果你喜歡人文故事!
書中的人物個個有血有肉,每個故事都讓人共情!(記錄上百人,女性形象尤為鮮活)
如果你對生活有思考!
它會讓你明白,平凡的日常里,藏著最深刻的人生智慧!
在這個追求流量、追求宏大的時代!
《山居雜憶》提醒我們:
最動人的文字,從來不是刻意雕琢的華麗!而是來自生活最本真的記錄!(語言 “平淡、自然、閑適”)
最珍貴的歷史,從來不是帝王將相的傳記!而是普通人的悲歡離合!
如果你想讀懂中國近百年的民間變遷!
如果你想感受最真誠、最有溫度的文字!
如果你想在浮躁的時代里,找到一份內心的平靜!
這本書,一定要讀!
它會讓你明白:
所謂的歲月靜好,不過是有人把日子過成了詩!
所謂的歷史厚重,不過是無數普通人的日常疊加!
合上書頁,仿佛穿越了百年時光!
江南的煙雨、宅院的煙火、人物的悲歡,都深深印在腦海里!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.