細雨霧朦刑辯路

原創：楊斌律師上海昌申律師事務所原主任、創始合伙人、中國政法大學刑法學博士

車窗外的世界在雨霧中眩暈開來，麥田、樹木、村莊都褪成了模糊的水墨。高鐵以三百余公里的時速撕裂雨幕，卻撕不開我心頭的陰翳。作為李C案的二審辯護人，此刻奔赴菏澤中院開庭，心情比窗外的天空更加沉重。
指縫間滑過一周前收到的開庭通知。那份薄薄的文書沒有帶來預期的喜悅，反而像一塊冰冷的鐵。為了這場開庭，我與法院反復拉鋸——從法官明確表示要書面審理，到我據理力爭后的勉強同意，每一步都走得如此艱難。此刻提前一周趕往菏澤，像極了奔赴一場明知兇多吉少的戰役。
案件并不復雜，復雜的是人心！
回想一審時，公訴人如何對有利證據視而不見，如何曲解法律條文，庭審程序如何被任意延期，刑事起訴書指控的事實被匠心獨運的變更。我至今記得自己在法庭上陳述辯護意見時的情形——每個字都擲地有聲，法理都梳理得清晰透徹，可這一切仿佛撞上了一堵無形的墻。法官的目光越過辯護席，落在某個虛空處，那些精心準備的法律意見，如同雨滴落入深井，連回聲都吝于施舍。
更令人不安的是那些“無故多次延期”。無須理由，理由也隨意。每次接到延期通知，都像在心上纏一道絲線，不致命，卻一點點剝奪呼吸的自由。當事人和家屬在希望與失望間反復顛簸，信任在拖延中慢慢磨損。而最終那份“非常公正得不可理喻的判決”到來時，反倒有種靴子落地的釋然——殘酷的釋然。
提審時，法官對李C說“本案書面審理”的語氣，通過當事人的轉述，依然能想象那種程序化的平靜。正是這種平靜最讓人心驚——一個人的自由、一個家庭的命運，在某些人眼中不過是一疊可以快速翻閱的卷宗。
此刻，李C不知他是否正透過狹窄陰沉的鐵窗，也在看這漫天的雨？想起上次會見他時，他反復問：“律師，這次會公平嗎？”“能改判嗎？”“我能出去嗎？”我整理著材料，沒有抬頭：“相信法律吧。”話出口才發覺，自己的語氣竟與那些法官如此相似，相似中少了一份堅定。
夜宿菏澤，賓館窗外的城市華燈初上。雨滴順著玻璃滑落，把燈光拉成長長的淚痕。攤開卷宗，那些被一審法院忽視的證據在臺燈下顯得格外蒼白——一份份本應改變判決的書證，此刻安靜地躺著，像從未被翻閱過。
手機放在案桌上，生怕家屬發來信息：“律師，這次庭審結果會怎樣？”在這個案件中，我目睹了法律如何在程序空轉中被架空，真相如何在司法惰性前被模糊。當開庭審理需要“爭取”，當法官傾向于書面審，當有利證據被系統性地忽略，當律師的庭審辯護意見在“庭審筆錄”“刑事判決書”上變成可憐的幾句話，幾個字時，刑辯律師的戰場早已不止在法庭之上。
路還長，法治還在路上！
快了，法庭上將再度交鋒，痛快淋漓。我會一如既往地引經據典、邏輯嚴密地論證。但內心深處有個聲音在問：當程序的正義需要如此艱難地爭取，實體的正義又將棲身何處？
呼喚叫不醒裝睡的人，辨護推不翻聾子的想法！
雨還在下。翻開代理詞最后一頁，在辯護意見之后，我添上一句：“請法庭記得，這個案件關乎的不僅是一個人的自由，更是法律程序本身的尊嚴。”
窗外，雨更大，夜更深了。
鷓鴣天·菏澤中院李C案憂懷
法槌蒙塵霧鎖冠，
卷宗凝雪朱筆橫。
玉門不度春風信，
菏花凋零陰雨綿。
鐵窗月，
照無眠，
濁浪翻卷淹誓言。
猶記法袍初心愿，
九重司檻障如磐。
莫道浮云能蔽日，
殘菏猶立寒江天。