知青歲月：第二故鄉的那口井和那個漂亮的姑娘，我今生最難忘

知青往事回顧：村頭那口井還有那個漂亮姑娘，我今生難忘的記憶

1969年3月份，我和同學們一起乘車來到了河北省滄州地區的官屯大隊，我們十二名天津知青被分派在官屯五隊插隊落戶，接受貧下中農再教育。

圖片來源網絡

官屯大隊地處廣袤無垠的冀中平原，那里地勢平坦，土地鹽堿化現象較為嚴重，對糧食作物的生長有一定的影響。好在我們插隊落戶的官屯五隊地勢較高，土地鹽堿化程度不算嚴重，鄉親們的生活水平可說是比上不足比下有余。

我們五隊的隊長姓趙，叫趙樹和，當年不到五十歲，是一位很淳樸很善良的人，我們都親切地叫他趙隊長。我們天津知青來插隊，鄉親們都表示歡迎，但不是那種很熱烈的歡迎。聽有人私下議論，說我們天津知青是來跟社員們爭口糧的，所以有的社員對我們天津知青心存芥蒂。趙隊長就做社員們的思想工作，說我們天津知青都是有文化的知識青年，是帶著口糧來支援農村建設的。在趙隊長的耐心解釋下，社員們臉上才流露出了真誠的笑容。

冀中平原3月的天氣乍暖還寒，特別是一早一晚，好多歲數大的社員還穿著棉衣。當時春耕春播還沒開始，趙隊長就帶領社員們到麥田給越冬的麥苗松土保墑，往麥田挑糞追肥，也往未耕種的地里運送土雜肥準備春耕。農活雖然不算忙碌，但天天都有干不完的農活。

春耕生產開始以后，也就到了春耕春播的農忙時節，幫我們知青做飯的桂榮嫂子也要下地干農活，就不來幫我們做飯了。當時我們也基本學會了做飯，兩個人一組輪流做飯，也倒沒啥大問題，就是要起大早或半夜起來發面蒸窩頭，頭天晚上發面容易發酵過頭，那樣蒸出來的干糧會發酸。

我和一名叫楊靜的女生一組做飯，楊靜會做飯，我負責挑水和面和拉風箱燒火，其他基本不用我管。我們官屯五隊有兩口水井，牛棚院子里有一口水井，離我們居住的地方大約一百五十米遠的距離，只是那口水井的水不太好喝，有點苦澀的味道。我們吃水要去村頭的那口水井挑水，那口水井雖然遠了一些，可同學們都說那口水井的水甜，社員們至少有一半人也去村口的水井打水吃。

第一次去水井挑水的時候，我遭遇了尷尬的一幕，因為之前沒搖過轆轤，我不會使用轆轤打水。

記得是剛來到官屯沒幾天，那天中午，我們收工回到隊部院門外，正好碰上幫我們做飯的桂榮嫂子挑著水桶要去打水，我就把摟麥子的大镢（給麥田松土的工具）遞給一名同學幫我拿回院子，上前搶下桂榮嫂子肩上挑著的水桶去挑水。

桂榮嫂子都走進了隊部的院子，又回頭囑咐我：“去村頭的水井挑水，牛棚里的水不好吃。”我答應一聲，就往村頭走去。

村頭的那口水井在哪我是知道，因為我們出工勞動和收工回家都路過那口井，只是我沒去打過水。來到井臺上，看著纏繞在轆轤上的麻繩，我犯難了，怎樣把水桶拴掛在繩子上啊？

當年的水井（圖片來自網絡）

就在我拿著繩頭的鐵鏈子不知如何是好時，一個年輕姑娘挑著水桶走上了井臺，看我不知所措的樣子，就接過我手里的水桶，笑著說：“是這樣掛水桶。”那個姑娘說著，幫我打上一桶水，又讓我自己打上了一桶水。素不相識，她熱情幫助我，我挺感激她的。說句實話，要不是那個姑娘的指點，我還真不知道是那樣掛水桶，設計這樣掛水桶的人絕對是個人才，很方便很實用，水桶也不會自己脫鉤掉到井里。

第二天我又在村頭的水井和那個姑娘相遇了，當時我有點靦腆，見了人家也不好意思打招呼，只是紅著臉笑一笑。

之后的日子里，每天出工去田里勞作，我們都要經過村頭的那口老井，然后通過一條泥濘的小路，穿過通往公社駐地的那條簡易公路到達田間。收工回來的時候，也要路過那口水井。每次看到那口水井，我就會想起那個那個幫我打水的姑娘，可好長時間我再也沒看到她。

自從桂榮嫂子不幫我們知青做飯了，不管是不是我當值做飯，每天中午收工后，我都會挑起水桶去打水，就是想能在井臺上和那個姑娘相遇，我很想對她說聲謝謝，更想知道她的名字。自從那次在井臺相遇，她那俊俏的臉龐總會浮現在我的腦海里。

麥收開始的第一天，我終于見到了那個在井臺幫我打水的姑娘。

那年的6月中旬，天氣已非常炎熱，一年一度的麥收也在這樣炎熱的夏日開始了。第一天割麥子，天剛蒙蒙亮，趙隊長就帶領社員和我們知青來到了麥田地頭，因為我們知青沒割過麥子，趙隊長就給我們做示范，告訴我們怎樣握鐮刀，怎樣抓住麥子，怎樣把割下的麥子集中在一起，還囑咐我們注意安全，不要割傷了手。

剛開始割麥子，我們知青都覺得新鮮，都爭先恐后地往前拱趟子。可等吃過了早飯，天氣開始炎熱，我們割麥子的勁頭就不那么足了，割幾下就得直起腰來站一站，不然的話，腰部就酸痛難忍。到了快吃午飯的時候，我們知青就都沒力氣了，被社員們遠遠甩在后面，和社員們的割麥進度形成了明顯的差距。

就在我累的腰酸背痛、餓的眼睛發花時，只聽趙隊長大聲喊：“送飯的來了，都到地頭歇晌吃飯。”聽趙隊長說送飯的來了，我心里一高興，可能是走了神，鋒利的鐮刀一下子割在了左手上，左手的食指割破了一道血口子，鮮血直流，疼的我直咧嘴。我慌忙扔下鐮刀，用右手緊緊按住流血的傷口，憂心忡忡地往地頭走去。

剛到地頭，我猛然看到了那天在井臺上幫我打水的那個姑娘，她見我手上有血，趕忙走過來問我：“你的手咋弄的？是鐮刀割破的吧。”“沒事，一道小口子。”我故作鎮靜地說道。她看了一下我手上的傷口，趕忙掏出褲兜里的花手絹，給我綁扎了傷口，還囑咐我割麥要小心，不能大意。

趙隊長看我受了傷，就問給我包扎傷口的那個姑娘：“秀梅，咋回事？”“隊長，他的手割破了，我給他包了一下。”那個姑娘笑著說道。

那天我才知道她叫郝秀梅，麥收是最忙碌的時節，早飯和午飯都送到地頭吃，趙隊長就安排郝秀梅給社員們做飯送飯，她剛開始參加生產勞動，之前一直在家幫著做家務。

因為我的手受傷了，趙隊長就安排我到場院翻曬麥子和老社員一起打場，麥收的那段時間，我就很少見到郝秀梅了。她那塊花手絹染上了血漬，再也洗不干凈了，等忙完了麥收，我就跑到公社供銷社買了一塊一模一樣的手絹，準備找機會還給郝秀梅。

圖片來自網絡

麥收結束后，郝秀梅就天天和我們一起參加生產勞動了，一起鋤地，一起給莊稼追肥，一起在菜園澆水，雖然天天一起勞動，可我和她說話的機會卻很少，一直也沒機會把那塊花手絹還給她。

一天中午，我去水井挑水，恰巧遇到了郝秀梅，這次是我幫她打上的兩桶水，幫她拎到井臺下面，只可惜那塊手絹我沒帶在身上。分別的時候，我紅著臉問她：“明天你還來挑水嗎？”“來挑水。”她挑起水桶，回頭笑著對我說。

第二天中午收工后，我就迫不及待地挑著水桶來到了村口的水井。郝秀梅沒有食言，我剛打上一桶水，她就挑著水桶來到了井臺旁。那天，我幫她打滿兩桶水，幫她拎下井臺，把那塊花手絹送給了她。

從那天起，我和郝秀梅經常在井臺相遇，漸漸也就熟絡起來，她當年十七歲，初中一年級文化，家里姊妹仨，上面有兩個姐姐，她是老三。

農活不忙的時候，郝秀梅也會到我們知青點來玩，當然不是來找我，是找女知青玩。每次看到我，都會笑著跟我打招呼，但她從不跟其他男生打招呼。有一次她還給了我兩個煮雞蛋，讓我激動了老半天。每次打水相遇在井臺上，我倆都會聊天，她問我天津城有多大，城里的樓有多高，還問我天津遠不遠。她說她還沒去過城里，還不知道城市是什么模樣。

我很樂意跟她聊天，她問什么我就回答什么，我很喜歡她的天真和好奇，更喜歡她的善良和真誠。十七歲的郝秀梅像天使般美麗，無論身上穿著多么破舊的衣服但還是無法能遮住青春的氣息。她應該是天生愛干凈，身上的衣服總是洗得干干凈凈，不像其他農村姑娘，總是邋里邋遢的。

閑暇時間，我總是在想，郝秀梅也是農村姑娘，她咋就這么漂亮這么愛干凈呢？她臉上的笑容為什么總是那么燦爛真誠，她咋就那么可愛呢？將來我要是能找一個這么漂亮的對象，那該多么幸福多么快樂呀。

1970年冬季，我參加了征兵體檢，并順利通過復檢和政審，我成了一名光榮的解放軍戰士。

參軍入伍離開官屯大隊的頭一天，郝秀梅突然來到了我們知青點，站在我們男知青的房門外喊我。我趕緊跑出來，只見她手里拿著一支鋼筆和一個日記本，笑著對我說：“你要當兵走了，沒什么東西送給你，這支鋼筆和這個日記本送給你留個紀念吧。”

接過郝秀梅手里的鋼筆和日記本，我心里暖暖的，不爭氣的淚水在眼眶里打開了轉轉。那一刻，我也看到了郝秀梅眼睛里滾動的淚水，她沒再說什么，默默地轉身離去了。看著她遠去的背影，我的淚水不由自主地流淌下來。

到了部隊，我和郝秀梅開始書信往來，她寫信告訴我生產隊里的一些新鮮事，還囑咐我按時吃飯，保重身體。我給她說一些軍營的生活和訓練的情況，還寄給她一張穿軍裝的二寸照片。

我參軍入伍的第三年初夏，又收到了郝秀梅的來信，信沒看完，我的淚水就打濕了信紙，模糊了信紙上的字跡。郝秀梅說她訂婚了，和本大隊的一名民辦教師。她說我當兵了，以后提了干，就不會回官屯了，她說她配不上我……

自那以后，我和郝秀梅也就斷了聯系。

每個人的青春都很美，所有的人都向往著美好的生活，包括我和郝秀梅。可郝秀梅是一個很理智的人，她考慮問題會更嚴謹更周全一些，她選擇放手，應該是一個明智的決定。我后來考上了軍校，成了軍隊的干部，到了三十歲才結婚，在部隊干了二十二年，才轉業回到了天津。

五十年的時光似乎就在轉眼間，現在我已經從一個翩翩少年成了白發老翁。不論是在忙碌的工作中還是在閑暇的歲月里，我時常會想起第二故鄉的那口水井，時常會想起美麗可愛的秀梅姑娘。我和郝秀梅雖然沒能走在一起，可她卻永遠占據了我心里的一個重要位置。

圖片來自網絡

歲月悠長，時光靜好，以后的日子里，愿我和郝秀梅都被溫柔以待，靜享晚年生活中的每一份安好，細品晚年生活中的每一刻恬淡。這輩子，我最難忘的就是第二故鄉的那口井，還有那個天真可愛的農村姑娘。秀梅姑娘，你生活得好嗎？

作者：草根作家（講述人：王云翔老師）