人間清醒 | 永遠不要站在自己的角度，隨意地去評判他人

一

傍晚六點，地鐵口的風像一條被踩了尾巴的蛇，忽地躥進衣領。我排在出站閘機前，前面一個穿校服的女孩把交通卡翻來覆去地刷，機器“滴滴”報警。她急得耳根通紅，身后的大叔吼了一嗓子：“小姑娘，不會用就讓開！”聲音劈頭蓋臉。女孩肩膀一抖，像被抽掉一根骨頭。

我瞥見她書包側袋里露出的醫院影像袋，CT片子折出一道白棱。那一刻，我忽然想起十二年前，母親躺在腫瘤醫院的走廊，我攥著一疊化驗單，在火車站售票口怎么也找不到身份證，身后的人潮同樣用鼻音哼出一句“快點”。

風還是風，閘機還是閘機，只是站位不同，我們立刻把世界切成兩半：一半是自己，一半是礙事的別人。

二

心理學管這叫“視角攝取缺陷”——人只能用自己的視網膜看世界，卻誤以為看見的是全景。

文學管這叫“洞穴倒影”——柏拉圖說，囚徒把墻上的影子當成真實，卻不知道自己背后燃著一堆火。

民間管這叫“站著說話不腰疼”。

三種說法，同一副人性：我們天生攜帶一把看不見的尺子，量完自己，順手就去量別人。量得不準，就把對方釘在恥辱柱上，轉身離開，連血都不濺一滴。

三

去年深秋，我去西南山區做非虛構采訪。寨子里有個“懶漢”阿吉，四十出頭，不種地，不打工，每天坐在鼓樓口曬太陽，被村人當反面教材。我原打算把他寫成“扶貧先扶志”的典型，卻在他的木樓火塘邊，發現一摞用尼龍繩捆著的病歷：癲癇、類風濕、重度塵肺。

“不是不想動，是一動就喘得像破風箱。”阿吉把煙摁進火炭，火星子噼啪跳起來，像替他鼓掌。

我攥著錄音筆，半天問不出下一個問題。

那天，我意識到一條扎心的金句——

“當你把‘懶惰’輕易扔給一個人時，也許沒看見他體內正扛著一座山。”

山沉默，所以你以為它是平原。

四

回到城市，我把這段經歷講給好友聽。好友是投行精英，聽完聳聳肩：“窮當然有客觀原因，但主觀能動性還是主導吧。”

我笑笑，沒爭。

三天后，他凌晨兩點發朋友圈：父親心梗，ICU門口的長椅冷得像冰柜。他寫：“第一次發現，原來‘有錢’在‘有病’面前也是窮光蛋。”

我私信他：“主觀能動性還主導嗎？”

屏幕長久地顯示“對方正在輸入”，最終只回一句：“懂了。”

懂了什么？懂了立場一挪，評判就碎；懂了“命運發牌時，洗牌的不是我們”；懂了在真正的疼痛面前，所有正確都顯小。

五

當然，不評判不等于無是非。

毒販、家暴者、貪腐官員，法律與良知必須亮劍。

但更多時候，我們日常拋出的“評判”并非正義，而是廉價的優越感：

——“她三十歲了還不結婚，肯定有問題。”

——“他混到中年還是普通員工，太失敗。”

——“連個孩子都管不好，算什么父母。”

語言像吐出的瓜子殼，一片片落在他人腳背，我們卻拍拍手，覺得替天行道。

其實，那些瓜子殼連起來，就是一根細繩，終有一天會繞回自己的腳踝。

六

作家納博科夫說：“一流的讀者，要有長頸鹿的脖子，伸進別人的樹冠。”

我深以為然。

但長頸鹿不常見，刺猬卻成群。

刺猬一抱團，世界就剩下“我對”與“你錯”。

如何長出長頸鹿的脖子？

我給自己的小方法是：每次忍不住想評判時，先在心里把對方的名字換成自己的，再把年齡、家境、病史、債務、童年陰影依次疊進去，像俄羅斯套娃，一層層套，直到那句刻薄話再也說不出口。

這不是道德高標，只是寫作訓練：先學會貼著人物寫，再學會貼著人活。

七

文章寫到這兒，我停筆去陽臺收衣服。

樓下燒烤攤，老板娘正罵上初中的兒子：“考這點分數，還有臉吃烤串！”

男孩把試卷揉成一團，油漬立刻浸開，像一朵黯然的煙花。

我倚在欄桿，忽然想起阿吉、地鐵女孩、投行好友，想起自己十二年前在火車站的狼狽。

夜風吹濕手指，我輕聲對自己說：

“永遠不要站在自己的角度，隨意地去評判他人。”

聲音不大，卻像替所有被誤讀的生命，扳回一局。

八

稿箋攤在燈下，格子的線條像田埂。

我把最后一個句號種進格子里，像種下一顆不會發芽的種子。

它不會教人成功，也不會教人善良，它只是悄悄在讀者心里，留一條縫隙。

縫隙里，也許某天會探出一株長頸鹿的脖子，看見另一片樹冠。

那時，我們終將明白：

世界不是非黑即白的答案，而是一道需要不斷換座位的光。

你往東走一步，光就斜一寸；

你往西退一步，影子就長一尺。

而評判，只是影子在墻上的即興表演，

別急著鼓掌，

先抬頭，看看那束光，究竟從哪兒來。