有一個人,他中的是大清最后一科的狀元,名叫劉春霖,可他的人生,卻比大多數狀元都要坎坷。究竟是誰,幫他摘了那頂金字招牌,又是誰,讓他從金榜題名掉落街頭?讓我們從1937年的一場寒風說起。
那年冬天,北京西智義胡同,一陣破風吹過,一位日本人拎著沉甸甸的箱子,站在門口:“老先生,你給我寫一個字,給你一根金條!”老先生梗著脖子,拿起掃帚就要打人,“滾!就算是一座金山我也不會寫”。日本人灰溜溜地走了。這樣暴脾氣的老頭,正是大清末代狀元——劉春霖。
![]()
你可能不相信,這個狀元郎的故事,從一紙敕命開始,也在一場雨的暗示中結束。他的名字,有天意的味道:春霖,甘霖普降之意;而家鄉河北肅寧縣,肅靜安寧之意。1904年春天,他與273名秀才,走進紫禁城參加殿試。主考官把排在第一的試卷呈給了慈禧——那正是廣東考生朱汝珍,文采流暢、字跡清秀。可慈禧一看落款,“汝珍”二字讓她想起了珍妃之死,且廣東與康有為、孫中山這些“逆黨”同省,她眉頭一皺,要給朱汝珍不及格。大臣們一頓勸,才沒鬧出大亂子。慈禧繼續往下翻,第二份答卷筆法勁健,文采斐然,她一看署名“劉春霖”,眉頭舒展,馬上大手一揮:這科狀元,定了。
他成了狀元,就像中了千萬的彩票。本想“學會文武藝,貨與帝王家”,可誰也沒想到,帝國的末路,就在他上位后一年。1905年,清廷突然宣布“停止科舉,推廣學校”,千年封建考試制度壽終正寢。狀元的桂冠,剛戴上就掉下來。慈禧選中他,究竟是因緣巧合,還是無心插柳?他自己也不清楚,只知道這一刻,他從一個寒門秀才,一躍成了眾人仰望的風云人物。
![]()
可歷史轉得太快。中舉后的幾年,他和同科秀才一道被派到日本留學,學習先進知識。那幾年,他本想學成回國后大展拳腳,誰料回國之時,已是衰朽滿目、腐敗橫行。1911年,武昌一聲炮響,溥儀退位,大清滅亡。39歲的劉春霖,一夜之間從“殿試第一”變成了“失業狀元”。他躲回家中,終日讀四書五經,吟詩作對,不問世事。直到1914年,一個名叫袁世凱的男人找上門來:“春霖兄,你去做教育部郎中吧。”對他而言,這位“皇帝”只想讓他撐門面。他想了想,還是走出家門,進了袁家公館,啜飲茶水,捧著一筐奏折,究竟是救國,還是賣相?他心里清楚,卻無力改變什么。袁世凱當皇帝也就八十三天,退位那日,他和劉春霖都失了位置。
![]()
從此,軍閥混戰如家常便飯。劉春霖看著那些當權者手握兵權互相殘殺,終日聽不到一個真話,心一冷,辭了職,閉門苦寫,改行賣字糊口。當時一些出版社和文館都找他題字,生意還算不錯。可他也明白,名氣越大,也有危險。
![]()
1935年,溥儀在東北建起所謂“滿洲國”,要他去當教育部長。他第一次聽見“滿洲國”,心里就翻了個跟頭。有人跑來給他送茶葉,他當面罵道:“今非昔日之君,臣非昔日之臣,豈能隨汝而毀我之譽!”把名茶一甩,門也不看就關上。第二次,偽國總理鄭孝胥拿著他愛喝的極品茶葉登門,他還是怒斥一句,“我斷然不愿受此恥辱”,茶葉直接扔回去。鄭孝胥面紅耳赤,只得訕訕離開。
1937年七七事變前后,日本人攻占北平,又有人脈運作:同科進士王揖唐率先攀附日本人,成了漢奸走狗。王揖唐來找他:“狀元兄,給你個北平市市長職位,風光無限啊!”劉春霖看都不看他一眼:“當漢奸是不會有好下場的!”說完,他轉身進屋,拂袖而去。王揖唐氣得連聲罵,回去勾結日本人,說他“頑固不化”,暗中抄了他家,把錢、書畫、珍藏的舊奏章統統洗劫一空。第二天,街頭巷尾傳開了:末代狀元家破人亡,流落街頭。有人同情,有人指責,輿論一時間沸騰。王揖唐在社會壓力下,只得把房子還回來,還了部分財物。
![]()
從此,劉春霖成了真正的寒門乞丐,卻始終“寧作華丐,不當漢奸”。賣字也要賣得堂堂正正:日本牌匾一塊也沒寫。一次,日本商人在門口跪求題“東亞樓”四個大字,拿出一套價值連城的文房四寶當潤筆費,老頭板著臉:“不寫!”商人傻眼,只能灰溜溜走人。后來這樣的事太多,對方都不敢再上門。
![]()
就連日本人都動了殺心,可他背后藏著一批舊部和學子,社會各界紛紛聲援,才讓他躲過一劫。可老人家這一劫,身心受創嚴重,從此臥病在床。1942年1月18日,北平一聲嘆息,這位大清末代狀元,終在72歲時帶著落寞離開人世。
有人問:劉春霖這輩子做錯了什么?他愛讀書,學識淵博;他中狀元,有鴻鵠志;他不媚權,不屈服,卻落得如此歸宿。即便如此,他也沒做過漢奸一件事,寧肯賣字糊口,也不賣身出賣尊嚴。狀元的輝煌,只是鏡花水月,可他的骨氣,卻撐起了讀書人的最后尊嚴。
![]()
從朱汝珍到商衍鎏,再到王揖唐,他們都曾站在學堂之巔;可時世不同,選擇各異。朱汝珍拒寫“民國”二字,帶著遺老思維走向孤獨;商衍鎏賣字為生,也不肯折節;王揖唐卻懷抱一腔野心,最后名譽掃地。末代三甲,如此對比,讀來意味深長。
在時代洪流中,個體何其渺小?他們改變不了歷史,卻可以做出選擇。劉春霖一生跌宕,時運不濟,卻始終堅守本心。他用行動告訴我們:風雨飄搖,人可以失意,骨氣卻不能丟。信息來源:[《清史稿》·科舉考選志]、參考資料:[《民國風云錄》]。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.