沖繩縣久米村的宗祠前,幾個白發老人對著中式牌位彎下腰,他們說著帶口音的日語,祭文里卻用漢字寫著福建先祖佑我兒孫,這些人里不少已經不會說漢語,可每年清明還是拿毛筆一筆一畫抄族譜,好像這樣就能離故土近一點。
![]()
1372年,明朝使團到琉球,誰也沒想到,這些漢字六百年后會變成文化斷裂的痕跡,那時琉球還分中山、山南、山北三個小國,中山王察度看了朱元璋的詔書,就決定歸附,明朝每年給的絲綢、瓷器,比琉球進貢的海產多得多,還派了三十六戶福建人過來,帶了漢字、儒家的道理、造船的本事,這些人住在久米村,成了琉球的核心,他們寫外交文書,教朝貢的使臣,連首里城都是按紫禁城的樣子建的。
![]()
然而沒過多久,1609年薩摩藩派三千士兵幾天內就打下了琉球,國王尚寧被押到日本受盡羞辱,從此琉球成了中日兩邊都得應付的夾縫之地,一邊照舊給清朝進貢,一邊不得不向日本交稅,到1879年明治政府徹底吞并琉球,最后一位國王尚泰被押到東京軟禁,首里城也在一場大火里燒成了廢墟。
![]()
北京的清朝官員聽著琉球使臣哭著說事,沒吭聲,1880年,堅持了五年的琉球遺臣林世功在總理衙門門口一頭撞死,血淌在臺階上,日本接著在沖繩逼人說日語,燒掉中文書,久米村的人被迫改姓中山、向井,可家里還是偷偷教孩子寫繁體字。
二戰后美軍接管沖繩,把這里改成了軍事基地集中地,如今沖繩三十萬人里,超過一半的祖上能追到中國福建,年輕人早聽不懂閩南話了,可每到年節,還有老人坐飛機去泉州尋根,對著族譜上的名字跪下,眼淚就掉下來。
我們是被歷史車輪碾碎的族群,七十八歲的蔡老先生指著久米村剩下的老宅說,墻上并排掛著天皇像和福建祖宗的牌位,窗外是美軍戰斗機的轟鳴,這矛盾的景象,或許就是琉球人六百年來最真實的活法,在文化認同和現實之間拉扯,卻還守著最后一絲血脈的溫度。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.