新格倫漂移法：藍色起源首次成功回收的技術性解讀

美東時間11月13日下午4點04分左右，在大西洋深藍的風浪上，藍色起源新格倫助推器像一支從星河墜落的銀色長矛，掠過242米偏移、穿透亂流，最終在杰克琳號無人回收船上穩穩落定。這是藍色起源第一次把這只57米巨獸從太空收回來，也是向SpaceX長達十年的壟斷回收發起的正面回擊。更關鍵的是，它選擇了一條與獵鷹火箭「懸停剎」截然不同的路徑：一種更謹慎、更克制、卻極具工程哲學意味的回收方式——漂移法。這不是簡單的著陸，而是一種新的太空方法論。

●海上回收為何如此重要？

新格倫（New Glenn）是藍色起源的首款軌道級大型運載火箭，全高98米（一級助推器57.5米+二級23.4米），直徑達7米，起飛質量約1500噸，搭載7臺BE-4甲烷液氧發動機，起飛推力約1750噸。它的設計目標是將低地球軌道（LEO）運載能力提升至45噸，并實現助推器多達25次的重復使用。這在2025年1月的首次發射（NG-1）中雖遭遇回收失敗，但NG-2的成功標志著藍色起源正式加入「垂直回收俱樂部」，與SpaceX的獵鷹火箭和星艦并肩。

藍色起源堅定選擇海上回收，主要基于兩個原因：一是為了安全，二是為了提高有效載荷運力。

安全第一，把風險帶離人類活動區。陸基回收雖操作相對簡單，但受限于人口密集區和火箭規模——一個高達57米、直徑7米的龐然大物從天而降，稍有偏差就可能釀成災難。海上平臺提供廣闊的緩沖區，遠離陸地，能有效避開這些風險。藍色起源的著陸平臺【Jacklyn】杰克琳號（LPV1）是一艘無人駕駛的海上巨獸，長約116米、寬46米，位于佛州卡角36號發射場下游約1000公里的大西洋海域。這艘能自動維持姿態的海上移動平臺，能承受5-10米浪高，經受波浪模擬測試，確保在惡劣海洋環境中穩定。

其次，提高有效載荷運力。火箭回收本質上是一種權衡：為了讓助推器返回，需要預留部分燃料用于反推和著陸，這會犧牲一部分delta-V（速度變化量），從而減少可攜帶的有效載荷。海上回收相比陸基回收，能顯著降低這一載荷損失（payload penalty），因為著陸平臺位于發射軌跡下游，助推器無需逆向飛行太遠，從而節省燃料。

以SpaceX的獵鷹9號火箭為例，其LEO運載能力在非回收（消耗）模式下為22.8噸；在陸基回收（RTLS，返回發射場）模式下，需額外燃料反推返回發射場，運力削減30-40%（實際約15-16噸）；而在海上回收（ASDS，著陸無人平臺）模式下，平臺順勢定位，運力僅削減約15-25%（實際約17.5噸，削減23%）。這一差異源于軌跡優化：陸基回收要求助推器在分離后快速翻轉并反向推進，消耗更多推進劑（約占總燃料的30-40%），而海上回收允許更高效的順流著陸，保留更多能量給予上層載荷。這不僅提升了經濟性（更多載荷意味著更高收入），還支持更重型任務，如衛星群或深空探測。藍色起源借鑒此經驗，選擇海上回收以最大化新格倫的45噸目標運力，盡管當前NG-2僅實現25噸運力，但未來迭代將進一步優化燃料分配，實現更高效率。

海上回收的核心價值在于成本節約：回收一枚助推器，能將發射費用降低數倍。不過，來自海洋的挑戰不容小覷——風浪、洋流和平臺漂移（每小時可達10-20米）要求系統高度自主。藍色起源的「漂移法」正是在此背景下催生的，它體現了公司創始人杰夫·貝佐斯一貫推行的開發理念：漸進式開發，先求安全，再圖效率。這與SpaceX的「快速迭代、容忍失敗」形成鮮明對比，展現了太空競賽中的多樣路徑。

●漂移法核心揭秘

漂移法（Drift Landing Method）聽起來像賽車技巧，但其實是一種火箭著陸策略的創新。它源于藍色起源的亞軌道火箭New Shepard（新謝潑德號）經驗，并升級為軌道級應用。

傳統著陸更像是直沖目標，但漂移法更像開車在雨天接近停車位——先瞄準路邊空地（安全緩沖），確認一切正常后再側滑入位。

為什么這樣設計？因為火箭回收充滿不確定性：引擎故障、再入大氣摩擦或風切變（高空風速突變）都可能導致偏差。如果直接瞄準平臺，失敗時助推器就可能撞毀價值數億美元的資產。漂移法則在下降初期設定一個保守偏移目標——平臺外200-300米的海洋點。這樣，即使引擎出問題，助推器也會軟著陸在海中，便于打撈，而非釀成大禍。

技術上，這依賴于自主導航與控制系統（GNC：Guidance, Navigation & Control）。GNC就像火箭的大腦，融合GPS（精度<1米）、慣性測量單元（IMU，抗干擾）、恒星跟蹤器和AI算法，實現純自主決策。整個過程無需地面干預，全靠機器學習模型模擬數萬次場景（蒙特卡羅模擬），應對風浪等變量。在NG-2著陸過程中，助推器從最大偏移242米逐步糾正至14米，最終實現零誤差著陸，展示了系統的魯棒性——即在不確定環境中韌性十足。

▲這一動態過程通過示意圖清晰呈現：助推器初始水平漂移達242米，但GNC系統的高精度校正能力確保安全降落在杰克琳號無人船上。

打比方來說，這就像無人機送貨：在高空漂移觀察風向，接近地面時才精確調整。這樣的保守性雖犧牲些效率，但為首次回收提供了一道保險，尤其適合像新格倫這樣的大型火箭。

●著陸全過程

新格倫助推器的著陸過程從二級分離開始，總耗時6分鐘，涉及精密的物理與工程協同。讓我們一步步分解，結合專業術語和數據，帶你親歷這一幕。

①再入與減速階段（約5分鐘）：助推器以7-8 km/s的速度沖入大氣層，像流星般摩擦生熱。它使用熱防護和翻轉機動控制姿態，避免燒毀。GNC系統計算軌跡，但不直奔平臺，而是瞄準偏移目標。這里的漂移受重力和風影響，類似于滑翔傘在空中自由調整。關鍵是實時預測平臺位置——杰克琳號會因洋流漂移，所以系統需融合傳感器數據，提供1-2噸推進劑的安全裕度。在NG-2中，這一階段的初始偏移達285米，突出海洋環境的復雜性。

②引擎點火與懸停階段（約30-44秒）：在1-2 km高度，3-5臺BE-4引擎點火（非全開，以節油）。BE-4的深節流能力（推力可調20-100%）和矢量控制（噴嘴偏轉±10°）是關鍵。這時，助推器進入漂移修正：從海洋目標側切滑向平臺。亮點是短暫懸停數秒，這需要消耗燃料（每3秒約1噸），并且利用激光雷達（LIDAR）、雷達和攝像頭融合數據，進行微調。

▲貝佐斯在X平臺分享的視頻顯示，助推器如同神器從天而降，短暫懸停在著陸平臺附近后平移200多米到中心點。

▲X用戶@Mookafish示意圖顯示，水平漂移約242米，驗證了GNC的預測性漂移補償專利。新格倫著陸設計容忍上限約為5-15米偏差。

③最終著陸（約10秒）：下降速度降至<5 m/s，近人類最快行走或慢跑的速度區間，6個液壓著陸腿著從箭體內展開。觸地瞬間，使用爆炸螺栓或類似爆炸裝置來驅動固定機制，將著陸腿鎖定到杰克琳號平臺的甲板上，從而抵抗海洋波浪和顛簸。整個delta-V（速度變化）需求達400-500 m/s，高于陸基著陸的300 m/s，以優先確保成功。

④連接階段（約1-2小時）：▲著陸約24分鐘后，一輛類似于福特F-150皮卡車的遙控操作車輛（ROV）接近助推器底部，由操作員遠程控制進行對接。機器人機械臂伸展，精確插入助推器的接口端口。然后建立三類連接：電力鏈接（為助推器提供備用電源，防止電池耗盡）；通信鏈接（傳輸遙測數據、診斷信息）；氣動鏈接（提供壓縮空氣，用于閥門控制或冷卻系統）。連接建立后，ROV可引導并檢查助推器固定在平臺上。之后，ROV返回平臺充電。整個過程可在惡劣天氣下進行，當回收團隊距離超過8公里時，仍能保持操作精度。ROV在藍色起源新格倫火箭助推器海上回收過程中的應用，是航天回收技術的一個創新點。它是一種無人遙控車輛，專為海上環境設計，用于在助推器著陸后快速建立連接，從而實現安全、高效的后續操作。

●背后黑科技

NG-2成功著陸得益于AI的實時優化，證明了漂移法在海洋環境下的實用性。漂移法并非憑空而來，它依托一系列前沿技術——

GNC系統的「預測大腦」：使用卡爾曼濾波器融合多源數據，預測平臺漂移。藍色起源的專利「預測性漂移補償」能提前計算風切變影響，NG-2著陸過程中處理了最大242米偏移。

BE-4的深度節流能力：雖然節流下限較高，推力可調到20%，但多引擎冗余可確保故障時切換至海洋濺落模式，可以容錯處理異常狀況。而且BE-4使用甲烷燃料，避免了RP-1的焦化問題，提高復用性。

全流程 AI 自主決策：火箭離地后完全自主，地面人員基本是「看戲」。大量機器學習模擬極端場景，可以處理不確定性。全過程AI驅動，體現了航天科技的智能化應用。

這些元素源于藍色起源的漸進式理念，從小型火箭新謝潑德號積累經驗，再把成熟算法放到軌道級火箭新格倫號上。

漂移法的優點顯而易見。比如風險低，失敗時濺海，無損平臺。NG-1的失敗就是例證。其次，適應性強。給系統「思考時間」，應對海洋變量，如NG-2的200多米漂移。再有數據驅動。懸停階段積累寶貴數據，便于迭代。

但缺點也不容忽視，比如燃料消耗高，懸停燒掉15% delta-V，導致當前載荷僅25噸（目標45噸）。著陸點火時間44秒，遠高于獵鷹9號的26秒。再比如復用復雜，更長暴露時間增加熱應力，檢修難度大。

總體上，這是一種新手友好的方法，適合早期測試。

●新格倫對比獵鷹9號、星艦回收

藍色起源的保守與SpaceX的激進形成了有趣對比。為了更全面理解，我們擴展對比，包括獵鷹9號的海上回收（使用無人船平臺）和星艦的塔捕回收（Mechazilla塔臂捕捉）。獵鷹9號海上回收類似于新格倫，但更成熟；星艦塔捕則代表更前沿的陸基創新，助推器直接返回發射塔，被機械臂抓住，進一步節省燃料并加速周轉。

▼下表擴展總結關鍵維度，基于2025年11月最新數據（截至11月15日，獵鷹9號第一級助推器著陸嘗試546次，成功533次，成功率97.6%；重復使用498次；星艦助推器捕捉嘗試5次，成功3次）

三者相似點在于：均采用垂直推進著陸（VTVL）變體，依賴自主GNC系統和多引擎冗余，實現第一級助推器復用，目標是降低成本并支持高頻發射。不同點突出理念與技術差異：新格倫的「漂移法」強調安全裕度，初始偏移避免平臺損壞，適合早期開發，但燃料效率較低；獵鷹9號的「懸停剎」海上回收追求極致優化，直接瞄準減少燒時，依賴柵格翼等氣動控制，經驗積累使成功率達97.6%；星艦的塔捕回收更激進，直接返回塔架捕獲，節省燃料并縮短周轉時間（最終目標<1小時），但要求厘米級精度，早期嘗試高風險，現已實現三次成功塔捕。藍色起源落后約十年，但甲烷燃料和更大尺寸為其提供潛在優勢，更高載荷（45噸 vs 獵鷹9號的22.8噸 vs 星艦的100+噸）和更好復用耐久性。隨著迭代，藍色起源可逐步減少漂移時間，提高著陸精度，提高發射效率。

●從漂移到智能太空時代

漂移法只是第一步。藍色起源正在開發下一代「自適應漂移」技術，讓 AI 在下降過程中實時重新設定偏移量，而不是提前設死。

2026年的NG-3有可能測試「短懸停」，未來嘗試更激進的「零懸停」，以提高任務運力。可以預見，隨著更多回收次數積累，新格倫將越來越老練，最終成為一款能支撐深空任務的大型復用平臺。

這一次海上著陸的意義不僅在于技術本身，更在于證明：人類已能在極端復雜的海洋環境中，運用AI駕駛著大型火箭，像側滑停車一樣精準降落。這是未來太空時代的一個小小預告片。

下一個驚喜，要看2026年星艦塔捕。

部分信息索引：

How Important Is Blue Origin’s Second New Glenn Launch?（https://www.csis.org/analysis/how-important-blue-origins-second-new-glenn-launch）

New Glenn Rocket Aces Launch and Landing, Setting Up Space Force for More Options（https://www.airandspaceforces.com/new-glenn-rocket-launch-landing-space-force/）

Topic: SpaceX vs Blue Origin discussion （https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=63766.20）

What are the differences between Blue Origin's New Glenn rocket and other rockets such as Falcon 9 and Starship from SpaceX?（https://www.quora.com/What-are-the-differences-between-Blue-Origins-New-Glenn-rocket-and-other-rockets-such-as-Falcon-9-and-Starship-from-SpaceX）

New Glenn rocket（https://en.wikipedia.org/wiki/New_Glenn）